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Lunes

ra el verano del 98 cuando ocurrié
todo esto. Desde hacita una semana, VO erd
detective privado. Nadie en Ja casa lo sabia,
excepto fa Gereru. Los demds se fueron a pa-
sar el verano a Concén, a comer asados, a Ju-
gar baby fitbol, a broncearse en la playa, a
mirar los atardeceres y a no hacer nada du-
rante dos meses. A mi me dejaron a cargo de
Gertrudis - Astudillo, mi nana desde hace
quince aiios, que precisamente son todos los
afios que rengo. |

Lo de detective privado resulté de un
¢urso por correspondencia en que participa-
mos con la Gertru. Durante seis meses estu-
diamos secretamente, sin decirle a nadie. El
curso lo enviaban desde una ciudad de Ar-
gentina. \ :
Cuando llegaron Jos dos diplomas que-
damos inmediatamente convertidos en detec-
tives privados. Ese fue el momento en que la-




Gertru se echd para atrds como decective, di- A diari o, , . )
el diario, pero sélo llamé mi mami desde

Concon tratando de tentarme con la playa,
los dias de sol exquisitos, los primos, los par-
tidos de baby fiitbol, los asados y los atarde-
ceres. Con todo eso me tentaron, es verdad,
pero ahora yo era un detective privado y tenfa
otras cosas de qué preocuparme.

Luego ¢l teléfono no sond durante dos
dfas y, cuando por fin lo hizo, contestd la
Gertru. Se puso pilida, me miré con cara de
alumbrado puablico y dijo:

~Es para Quique Hache, detective pri-

jo que tenfa muchas cosas que hacer en la ca-
sa y que no tenfa tiempo para jugar. Para
dejarme tranquilo se le ocurrié una idea. Jun-
tamos plata y pagamos un dviso chiquitito en
El Mercurio. «Quique Hache, detective priva-
do. Se buscan personas perdidas. Se resuelven
enigmas». Asi decia el aviso.

Quique Hache soy yo.

Desde hace cinco afios vivimos en una
casa con jardin en Nufioa, en la calle Juan
Moya, una calle wanquila cerca de avenida
Grecia. Los vecinos saludan y nos invitan a
los cumpleafios en ¢l vecindario. También ce-
lebramos juntos cuando gana la seleccién chi-
lena de fitbol. Un dieciocho hicimos un
asado con los vecinas, cerramos toda la cua-
dra y preparamos ¢l asado mds largo del mun-
do. Después resulté que el asado mds largo lo

vado.

habfan hecho en el sur de Chile y el nuestro
no era el més largo.

Mi barrio es tranquilo, nunca ocurre
nada. La Gerera dice que su bartio en Temu-
co se parece a ta cuadra de Juan Moya.

Como estabamos solos en la casa, deci-
dimos que si sonaba el teléfono clla se harfa
pasar por secretaria de detective. Esperamos
tres dfas después de que aparecié el aviso en o N
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) ,‘U: un papel anoid el recado telefd-
nico: «Seitora Gallardo. Tres de la tarde. Café
Paular. Colgué. Tenia mi primer cliente co-
mo detective. Nos miramos con la Gerrru co-
mo si hubiéramos descubierto petréleo en el
jardin de la casa.

Como no tenia olicina, le habia pro-
puesto a la sefiora Gallardo que nos re tniéra-
mos en ¢l centro de Santiago. Mi abuelo
stempre decfa que iba al Paula, un café de la
calle San Antonio con Agustinas. Il café en-
tero ya no es el mismo de antes, segiin mi
abuclo, pero igual me parecié que serfa un
buen sitio.

Dos y media de la tarde. La ciudad pa-
recfa tranquila y vacia porque estibamos ini-
ciando enero. El calor derretfa, Sali de mi casa
y en Irarvdzaval alcancé una micro. El viaje fue
largo. Entraba una brisa agradable por la ven-
tana abicrea y un rato conté los drboles que
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iban pasando y otro rato me preocupé pen-
sando en la sefiora Gallardo y en éste, mi pri-
mer trabajo.

Cuando Ilegamos al centro, la micro
entrd directo por la Alameda, Me bajé frente
ala Biblioteca Nacional. En las escaleras de la
biblioteca encontré mochileros sentados, ha-
hlando en inglés; me pidieron plata, pero
seguf de largo. En ese momento me sentia un
detective privado Y O un guia turfstico. Subf
por Mac-lver hasta calle Agustinas. El Teatto
Municipal estd en esa calle, en el camino del
caté, Una vez en cl colegio nos Hevaron allf a
ver un fragmento de una dpera famosa. Me
sorprendi cuando reconoci algunas de las
arias: las habia escuchado antes en comercia-
les de la retevisién.

En el Café Paula me senté a esperar a la
seitora Gallardo, la de fa Hamada telefénica,
“nronces me di cuenta de mj primer error co-
mo detective: no tenfa idea cémo reconocer a

mi primer cliente. Sentadas en el café habia
dos parejas, uno de los hombres era un mili-
o tar, seguro, aunque vestia de civil. Lo deduje
“porque Hevaba el pelo cortado casi al rape v se

sentaba derecho, como si se hubiera trragado

una estaca. La otra pareja: un vigjo y una vie-
Ja de mds o menos cuarenta afios tomaban
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helados en copas gigantes y se migaban como
¢i recién comenzaran a enamorarse. El mozo
se acercd a mi mesa y me vi en la obligacion
profesional, para justificar mi estadfa en el ca-
fé, de pedir un helado doble Qo nr.o_nor:m con
una gallera y salsa de frueilla. Mienrras mmwn‘
raba pregunté equ _m.ﬁ_unm&ﬁ:n:_p_n a tres sefio ras
que entraron si tenfan el apellido Gallardo.
Me tomé todo ¢l helado y me puse a
jugar con la cuchara, esas largas y tinas que
ponen con las copas de rnﬁ&mr y va mm.ﬂm_mum
pensando que la sefiora Gallardo no existia,
cuando el mozo que me atendié y que pare-
cia m_:swvwa._nou se acercd a2 mi mesa con un
diatio y sin decir una palabra mamm_& una fo-
tografia donde aparecia una mujer may gor-
da, excesivamente gorda, como se ven en las
peliculas de Esrados Unidos, donde S%.um pa-
recen ser gordos por comer papas .m.:.& y
hamburguesas al desayuno. Un amigo que
fue 2 Miami Hegd contando que encontro
MecDonald’s en todas las esquinas. Se justifi-
ca entonces la gordura porque la tentacidén es
rrande si estd en cada esquina.
Debajo de la forografia del diario ﬁ;,&a
leer: «Empresaria del afio. Importante distin-
cidn recibié Rosaura Gallardo y su empres:
Intermar. Con mi mejor cara de investigador
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miré otra vez al mozo y me encogi de hom-
bros. El mozo, sin despegar esa sonrisa ama-
ble que parecfa que venia con su uniforme,
me indicd una puerra interior. Lo segui. El
pasillo llegaba hasta la cocina. A ninguno de
los cocineros le interesé que yo pasara por
ahf. Seguf al mozo hasta el patio de cemento,
cerrado por las paredes de los edificios vect-
nos. La Gnica manera de ver cielo alli era mi-
rar recto hacia arriba. En la pared se vefan
algunas ventanas, los cajones del aire acondi-
clonado y gatos pasedndose por las cornisas.
Ea el centro del patio, entre dos maceteros,
estaba en un sillén la misma mujer de la fo- .
tograffa del diario. Rosaura Gallardo tenfa un
cuerpo mwmx.s.ﬁﬁ_. como si flotara en un saco
tleno de agua. Ambos nos miramos sorpren-
didos. Ella arrugé la nariz y pregunté:

—Quique Hache?

Para no ser menos, también arrugué la
nariz y pregunte:

—s:Sefiora Gallardo?

15

e e e A AP T NS NV S R




3.

_.aaawiﬁ vOy a set sincera, cref que me
enconurarfa con alguien mds... —dijo la sefiora
Gallardo trabada, sin terminar la fr
plando como ballena por el esfuerzo que le pro-
ducia hablar en medio del patio del Caté Paula.

~Quique Hache, detective —~repeti y
mostré un papelito cuadrado, como carnet de
identidad, sin plastificar adn. En el curso sc
decia que debia llevarse en la billetera todo el

Yy TES0-

riempo,

—Cret que... —siguid ella sin encontrar
las palabras adecuadas.

-No se preocupe, sehora Gallardo,
que me cuente lo mantendremos bajo secreto
profesional,

~No era eso sino... —seguia atorada.
Después sonrid y dijo—: Es que no esroy acos-
tumbrada a derectives privados, eso debe ser.
Supongo que no tengo alternativa, nadie mis
ha querido ayudarme,

1G

~Para eso estamos —dije con una sonri-
sa de vendedor de zapatos. _m‘:x también vol-
vid a sonreir y su cuerpo se estremecié, como
si llevara olas de mar dentro de la ropa.

~Déjeme empezar por el principio,
Hache ~dijo,

~Asi me gusta, desde ¢l principio. Le
recuerdo, para eso estamos, para escuchar lo
(que tenga que decir.

—Mi papd se murié hace tres afios y me
dejé su empresa de buses. Yo la administraba
desde hacfa algunos anos. Mi papd estaba vie-
jo, gsabe?

~Mmmim -dije poniendo cara de inten-
sa atencion. La sefiora Gallardo me mird un
s¢ mz:ao, como-dudando si seguir o no. Suspi-
16, mird hacia lo alto del patio y continué:

~El comenzé con una micro viajando
hasta ﬁ::, tagena. [reinta afios mas tarde te-
nfa una flota importante de buses que reco-
rrian el :SEH_” central, la empresa Intermar,

sla conoce?

é,,: iBn: .

~La empresa ha tenido un repunte con
mi administracién, aunque suene feo que lo
diga yo. Hemos obtenido importantes logros
y avances, Desgraciadamente mi papa no vi-
vio lo suficiente para verlo; hoy dia se sentirfa




orgulloso de mi gestién. Pero antes de morir hizo
uno de sus mds extrafios negocios. Se le ocurrid
comprar un equipo de fithol semiprofesional.
Don Chermo, mi padre, era un fanitico del fit-
bol. St me pregunta a mi, tengo que responder-
fe que casi no entiendo ese deporte. Pero mi
papd era Hevado de sus ideas. Comprd el Ferro
Quilin Facbol Club, un equipo modesto de
tercera divisidn, popular en Santa Familia, el
barrio donde nacié mi padre, al sur de Santia-
go. Se compraron jugadores y planificd todo
para que en un plazo de tres afios ¢f equipo su-
biera a la segunda divisién y de ahi, probable-
mente, al ficbol grande -la sefora se detuvo
un momento y me preguntd- ;Fstd seguro de
que usted es el del anuncio en el diario?
~Seguro: Quique Hache, detective
...... insistci.

O

......... "~

¥

—Entonces sigo. Ll éxito del Ferro Qui-
lin fue avasallador, aunque mi padre apenas
alcanzd a disfrutarlo.

--Una ldstima.

—Yo pensé que con su muerte se termi-
naba el asunto del equipo de fithol.

—sNo fue asi? .

~No loifue. Don Chemo era un hom-
~ bre astuto. Antes de morir agregé una cliusu-
a final en su testamen Sf, sla adiving?
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~No ~dije sincerament
~De acuerdo a los plazos que él estable-
Ccib para que se L_S:T:VR. ran sus biencs, si ern

tres afios n_ equipo de Ferro salla campeén y
ascendfa, todas sus propiedades, incliuyendo
los buscs, serfan mias, de lo contrario sc repar-

tirfan en obras de caridad.

..... ;Y los wres afos se cu mplen ahora?

-S¢ cumplen,

~Como Je ha ido al equipo?

..... Perfecro. Bl Eerro $1gUIG con su racha
ganadora durante rodo ¢l afio pasado y s le
daba por scguro campeén este afio. Todo iba
bicn hasta hace unas semanas. Iba en prire-
ra ubicacién, se otido de cerca por Deportivo

Malloco, pera desde enconces perdié dos par-

tidos claves y bajé al segundo _:m,: queda
s6lo el dlamo partido este sébado, justamen-
te contra Malloco, donde se n_qc:_ todo, ¢l
que gana es el nuevo campeda vy asciende.

______ No veo el problema, parece ser un
asunto deportivo ~dije.
-lin todo hay un pero, Flache. El Ferro
era el favoriro, ol mejor del campeonato, pero

sucedid lo inesperado, Jo que lo ha llevado a
perder esos partidos. Qué terrible cuando lo
pienso, me niego a creerlo,

- Qué ocurrié?
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~Voy para all4, no me apure. Desapare-

ci6 el arquero, eso fue lo que ocurrid ~bajd la
cubeza y parecid que llorab:
Algo rﬁr::cgc le dije:

~Te...tendrdn un reemplazante para el
partido del sibado.

La senora Gallardo levanr6 la cabeza y
me miré duramente.

~Claro que se puede reemplazar a Ca-
cho Ramirez,

_____ ise es el nombre del ar quero desapa-
recido? —como la respuesta era obvia, la sefio-
ra Gallardo prefirid seguir con la anterior idea.

~Podtiamos reemplazarlo, podrfamos
sin problemas, pero si lo hacemos perdemos
el campeonato, el ascenso y yo plerdo la em-
presa de buses Intermar.




A _sa Gertru mic esperaba en la casa pa-
lo panqueques

ra tomar once. Habia prepars
con mermelada de ~.:Q.H%__.H_ﬁ__ﬁ_o
que a mi me gustaban. <r. es}

_.;_:_ﬁ:_n sabia

raba regando
en el antejardin de fa casa, :? ALO enEra-
ba a ver una telenovela que “ ¢ gusta mucho
porque ¢l ti_zmmc:_gm se parece a 1N antiguo
Temuco.

NOVIO que tuvo
que si el actor de esa telenovela no fuera me
xicano, jurarfa que es ol mismo, ademds por-
que su antiguo novio se fue a recorrer el
mundo. A veces recibia postales de lugares
tan extraios como Sri Lanka por
stempre con las mismas frases: «Aquf nﬁ_cu\ en
Sri Lanka, gordas echindote de menos» y fir-
maba Manolo.

La Gerrru, a pesar de rodos los novios
que ha tenido, dice que preficre a Mauolo, ¢
-amor. Dice que al

jemplo,

viajero, porguie fue su prim
final ¢l volverd a Chile y fa buscard
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La Gerteu dice

Mientras

tanto se conforma con su doble mexicano e
[a television.

~No te hagas rogar, Quiquito, y habla
~dijo la Gertru emocionada y curiosa por s:
ber los detaltes de mi entrevista con la sefora
Callardo.

Nos fuimoes a calenrar los panqueques
al microondas. Primero le moserd el cheque de
adelanto que me dio Ia sehora

Ciallardo. Fra el
primer cheque que recibia en mi vida. Me
prometid tres veces esa cantidad si encontraba
al arquero perdido antes de fas 9.30 del dia s4-
bado, hora y dia en que empezaba el parrido
por la final del campeonaro de ta tercera divi-
sidn en el estadic municipal de Santa Familia.
La Gertru mird varias veces el cheque tratan-
do de multiplicarlo por tres sin creerlo,

A Cacho Ramirez, ¢l arquero del equi-
po, 1o necesitaban ese sdbado en la cancha, no

‘bastaba con reemplazarlo. Hacia tres semanas
____Q:n. habia desaparecido misteriosamente y
nadic sabia de su paradero. Para el Ferro Qui-
lin, ademds de atajar y cvitar los goles, ¢

ra un
simbolo, una cdbala para todo el equipo. Los
_rr;_ &ﬂ:,_om E__._&_mom W.;.ﬁ.qd r; _\Er? @Q.%ﬁ_o




enfermedad, la derrota era segura. Por eso, el
equipo, los seguidores y dirigentes, sabfan
que todo estarfa perdido si ¢l no aparecia ¢
sabado en la cancha.

Gertrudis, que todo lo sabe, por su-
puesto conocia a Intermar, la linea de buses y
la fortuna de don Cherao Gallardo. De fiae-
bol no sabe mucho, aunque asocia fiitbol a
dos palabras: «Pedro Carcuros, a quien vio en
persona e una ocasién, probandose un ves-
ton en Falabella, La Gereru dice siempre que
la dnica persona famosa que conoce es Pedro
Carcuro.

Después qu

A informacion

 descargué
y coando la mermelada de los panqueques
comenzd o parecerme intolerable en el esté-
mago, nos quedamos en silencio con la Ger-

tri, pensan Q O _ O MISMo: ﬁ ué .__._ arfamos a

contlnuactdn para enconcrar al arquero, qué

harfa en este caso un detective privado para

resolver el misterio. Permanecimos mds de
quince minutos sin decir una palabra, pen-
sando intensamenge, mirando hacia el techo
sin ninguna razén, como esperando que des-
de arriba cayera 1a ayuda,

Gereru conchiyéd que mejor renuncid-

Famaos a s¢r pwﬁ..ﬁ .Gn._.—.(.nwm ¥ (ue muc_, Oira mumi.ﬁu Mm.

playa de Concédn, los primos...
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Lin cambio yo dije:

~Ahora 0 nunca ~sin saber qué querfa
realmente decir con esa frase para el bronce,
que algo tenia que ver con la constancia ne-
cesania para hacer todo, para lograr algunas
Mmeeas.

De tanto pensar me bajaron el sugho y
¢l cansancio. Antes de las once de la noche
me ful a acostar, a pesar del calor que se con-
scrvaba en Jas paredes de la casa. La Gertru se
quedd mirando Ja Reportera del Crimen en la
television.
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MLO primero que debe hacer un buen
detective es descubrir la verdad, aunque sue-
ne obvio; de eso sé trata todo. Buscar una ver-
dad significa encontrar una mentira, eso dice
Gertrudis.

Mientras la Gertru iba a la feria que le-
vantan los dfas martes en una de las calles de
Nufioa, a comprar una sandfa y melones; yo
~me duché rdpidamente, me vest{ y salf de la
casa. Hice el mismo recorrido del dia ante-
rior, sub{ a una micro y segui por Irarrizaval,
pero esta vez bajé en el cruce con Vicuma
Mackenna, Nunca antes habia estado en San-
ta Familia, pero al menos sabfa que la direc-
cién era hacia el sur. Subf a otra micro
marilla, con un ndmero grande en un costa-
0y esperé a que el chofer me avisara cuando
gdramos al barrio. Veinte minutos después
chofer grité «Santa Familia», mirando por
spejo que tenia enfrente, arreglado con




banderines del Colo Colo y fotografias del
papa Juan Pablo Segundo en Chile.

Bajé en lrasw, la calle principal del ba-
rrio. Todavia ¢l calor de la manana era sopor-
table y la gence parecia alegre. Mds rarde, con
e) sol del mediodia, las cosas cambiarfan.

La sede de Ferro Quilin estal
lfe Sargento Aldea, escondida en medio de la
cuadra, con un predio extenso hacia el inre-
rior. Por la misma calle, pero mds adelante, se
levantaba el estadio de Obras Santas, Enwé a
Ja sede que parecla abandonada. Al fondo de

sa en fa ca-

un saldn vacio se abria un pasillo amurallado
de vitrinas, donde se guardaban los trofeos
obtenidos por ¢i club. En la pared coutraria se
repetfan las fotografias del equipo en distintas
¢pocas. En el medio habfa un gran retrato de
un viejito con cara de abuelo. Debajo decia
Anselmo Gallardo, fundador. Este era, enton-
ces, don Chemo Gallardo. La dltima fotogra-
fla era la del equipo del afio que terminaba.
Traté de memorizar las caras de los jugadores.
Por supuesto, destacaba el arquero con su ro-
pa negra y guantes blancos. Cacho Ramfrez
en la mcf.um_.m.m__\m tenia cara de buen arquero,
agil, delgado y muy alto. El largo pasillo de-
sembocaba en una cancha de fithol, con esca-
so pasto y una hilera de dlameos al final. El
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cqiupo estaba entrenando a esa hora, mien-
tras algunos curicsos miraban. Los jugadores
no parccian muy activos, daban pasecitos
cortos y remataban al arco sin ganas, con el
entustasmo de un velorio,

Me acerqué a un vicjito sentado en una
silla de paja al borde de la cancha v le dije:

~Venia por el asunto de Cacho Ramfrez.

¢ Periodista? —pregunt6 el vigjo.

No quise contradecirlo. Supuse que
eramds Hcil presentarme como periodista
de quince afios que como detective de esa
edad.

~A mi los periodistas no me gustan
~dijo, mire como fueron a dejar a Lady Di.

~Pero la culpa no fue directamente
de los periodistas ~rebati arrepentido de la
“mentira,

| ~Los periodistas pueden levanear a al-
-guien y después, cuando ya no les sirve, lo de-
jan caer al suelo. .

i ~Puede ser,

© ~Ahf dene a Cacho Ramirez, slempre
oaplaudieron por sus voladas y payasadas de
atquero, porque Cacho era muy atrevido pa-
ugar al fiitbol. Valeutén era para encarar,
o los arqueros de primera divisién que
se dejan caer en el pasto blando. No, Cacho
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era de carne dura y le duba lo mismo caer ¢n
la tierra con picdras, vidrios o clavos.

Los jugadores de Ferro segufan con
trotecitos poco efectivos y estirdndose entre
ellos fos masculos de las piernas.

~Blasunro del periodisimo... ~quise in-
tentar arreglar el enredo diciendo la verdad,
pero el viejo me detuvo:

—Sabe cémo le puso Martin Lucas a
Cachiro, jporque usted debe saber quién ey
Martin Lucas?

—No en realidad.

~5¢ nota que es periodista joven. Martin
Lucas es uno de los mds imporrantes periodis-
tas deportivos de este pais, Escribia en la revis-
ta Hstadio, una que ya no existe. Ahora Lucas
escribe para los diarios. Un dia se vino al esca-
dio Obras Santas y vio jugar al Ferro. B dfa lu-

nes escribié en su columna que habia conocido
un «Arquero Yoladors, asf le lamé, después to-
dos le repetian <l apodo a Cacho Ramirez: el
Arqueto Volador. Flotaba en el aire, asf parecia
cada vez que Cachito se mandaba una volada.

—:Usted conocid a Ramirez entonces?
—~pregunté profesionalmente.

~Ustedes los periodistas jovenes, se les

nota que mn.:.uns Poco, estdn MUy nuevos en la

protesion,
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—56lo queria algunos datos de Cacho,
algo que me sirva para un arciculo ~insisti,

~Perdido estd el arquero ~repitid él

~Eso lo sé,

..... Déjeme decirle algo off the record, eso
quicre decic que usted no puede repetirlo por
ahi y menos publicarlo, porgtie si no, lo de-
mando.

~No sale de aqui, no se preocupe.

~Secuestrado deben tenerlo, eso es lo
que ocurre con Cachito. Mi teorfa es que los
del secuescro son los del Deportivo Malloco,
lo hicieron porque quicren ganar el campeo-

-nato y subir a la segunda divisién.
- ~Pero un arquero se puede reemplazar,
{Qué seguridad podian tener de ganar el par-

tido ¢l sdbado?

El viejo abrid los ojos. Pensé que co-
‘menzaba a infartatse porque la cara ke hirvié
roja. Después masticd saliva y un poco mds
almado dijo:
~Carajo, como es la gente joven, No
fne macanee, sehor periodista, usted no sabe
ada. Cacho es vital en el arco, sin ¢l perde-
s este sibado y punto.
=~¢Por qué? —pregunté, aunque sabia la




vida se consigue por las formas tradicionales,
también el Ferro ticne supersticienes, carajo.
Durante los (iltimos tres afios sélo hemos per-
dido los partidos en que Cacho Ramirez ha es-
tado ausente —indico hacia la cancha—. Vea las
caras del equipo como estan, deprimidos an-
dan todos porque saben que sin Cacho la de-
rrota es segura y nos quedaremos aqui en los
poureros de la tercera division.

—~Pero eso no tiene nada que ver con el
rendimiento del equipo, es sélo una supers-
{icton.

El viejo me mird, suspird y dijo

..... Todos sabemos que esas cosas de las
stpersticiones no existen, s1 sOmMos gente Civis
lizada, pero qué le vamos a hacer, cuando se
creen se creen,

Movi la cabeza y esperé un momento
para preguntar.

~Me podrfa decir su nombre, por su-
puesto no lo voy a nombrar directamente en
mi reportaje.

El vigjito se ri6 y dijo:

~—Homero Gavildn, entrenador del Fe-
rro Quilin. Si quicre nombrarme, higalo no-
con hache al

mds, no me molesta. s

principto en el nombre y acento af Tinal del

apellido.

7

A %ecorri el barrio sin una pista con-
creta sobre el arquero desaparecido, solamen-
te fas supersticiones del entrenador. Cansado
y con sed, entré 2 una fuenre de soda _vﬁ.m des-
~cansar un poco del calor del mediodfa. Pedi al
omozo una Fanta, La Gertrg prepara Fanta con
“huevos en la licuadora. La receta es ticil: una
__ __un:_@_r_ chica de Fanta, un huevo blanco, dos
cucharadas de azdcar, En la juguera se revuel-
ve todo y estd listo el «fantasmaly, ése es el
_:_E_ﬁv_.n con que lo bautizamos. Pero en esa
uente de soda de Sanea Familia era im proba-
ole que conocicran un tantasmal, ast que pedi
_GE la botella y an vaso con hielo.

Lo dinico que tenfa de Cacho Ramires
una direccién conseguida en la sede de Fe-
§ @_z_:_\_:_, nada mds. Me d irigf hasea allf, No
a lejos: cuatro cuadras por Irasu, la calle
icipal, y fuego una hacia la cordillera, Ers
aantigua. La sefiora que me recibid
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dijo que la casa era una pensidn, y antes de
que me dejara explicarle, me hizo enorary me
mostrd las piezas desocupadas que todavia e
quedaban, con una sonrisa de tenedor, que al-
giin dia explicaré en qué consiste. Los dormi-
torios que me ofrecié eran deprimentes: con
una cama, un somier de fierro, un velador y
una ampolleta que debfa tener 20 wares para
no gastar en electricidad. Cuando le dije que
era imposible leer con ese tipo de ampolleta,
la sefiora dobld los brazos por delante y dijo:
—Aquf los pensionistas no leen.
Después me pased por el comedor. En
una mesa larga almorzaban los pensionistas.
Cuando vieron aparecer a la sefiora comenza-

descubrir el paradero de Cacho Ramirez. Ella

se quedd congelada y decepcionada; pregunto:
—;Periodista?

=5 ~respond! sin ganas. Ella sonrié y

agreg®: _
~:De la tele?

Sin que yo le diera una respuesta se le
encendid fa cara, su voz se hizo mads clara, ac-
tuando como si en verdad yo levara una c4-
mara escondida en alguna parte.

H
i

—Viva ¢l Lunes es mi programa preferi-
do ~dijo-, ah{ se conversa, y eso es lo que me
gusta a mi, conversar, aunque no sea una la
que conversa. Eso s, echo de menos a Rail
M(_EM Raal Magas se parece tanto a mi abue-
o Ramoén que se murid en el sur de Chi
en un asado, se le atravesé un hueso Mn oW”,_\M
y abi se murié ek abuclo, ahogado. Pero vol-
viendo a Raill Matas, un caballero de la televi-

816, ¢ deberfa esear animando Viva el Lunes.
Después de escuchar quince minutos
“sus teorias televisivas, consegui que me &Q.m:.,a
pasar a la habitacién de Cacho. Estaba en el
segundo piso y era la Gnica que tenfa una ven-
tana desde donde se vefa un pedazo importan-
¢ de cordillera y los condominios lejanos de
_ummm_&m:. La sefiora dijo que Ramirez era un
buen pensionisra, no fenia ni una quefja con

TOI a mu_‘cﬂmmﬁ.:n
—QOtra ver papas coil mo £C, queremos

cazuela.

Otro dijo:

~Todos los dias o mismo, dofia Hilda,
cambie el menii.

La sefiora otra vez dobld por delante los

brazos y tespondio:

—Se¢ me callan, que me espantan al
cliente,

Fue ¢l momento que aproveché par
confesarle que todavia no necesitaba aloja-
miento y que s verdaderas intenciones eran
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respecto a él. Antes de que desapareciera habfa
%z ado pagados dos meses por adelantado. No
siempre lo hacfa. Cuando
a que habia pasado
prob

era extraio porque
le ?.nr..::c que qué cref
con él, ella respondié risuena quc
mente estuviera arcancado con alguna mujer y
por {o tanto era mejor dejarlo tranquilo.

¢ dejé solo en ta habitacidon. La mis-
ma cama, el velador y la ampollera de 20
que habfa visto en el resto de los dor-

able-

watts,
mitarios. B el closet encontré gran parie
fa ropa de Cacho, ordenada, no parecia faluar
nada. Antes de salir abri el cajén del velador
donde encontré una solitaria forografia, La

L <

examiné cerca de la ventana. En la foro apa-
recia un grapo numeroso de jovenes junio a
maletas y bolsos de viaje. Derrds se veia un
Eran alrededor de treinta. Sonrefan, Cal-
que tenfan mi edad. Pensé que la foto-
que a

bus.
culé
graffa podia
prestada, jurando que se la devolverfa a sn

,

servirme, asi tome
duefio cuando-lo encontrara.

Cuando salf de la pensidn, cscuché que
desde el comedor alguien gritd: «Cértela, do-
fia Hilda, con las papas con mote, nos va a
rraumanr.
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m_ dfa habia sido largo y poco prove-
choso. Estaba en cero, aunque el cero no es
un mal mimero, sélo con mala fama entre los
demds niimeros.

Volvi a la plaza del Alférez zm%om des-
ﬁn donde partian los colectivos hacia la salida
del barrio, hasta la avenida Vicufia Macken-
na. La ruta légica no era complicada: subir
‘hacia el norte hasta encontrarse con Grecia o
Irarrdzaval, desde ahi en una micro se seguia
‘hacia el oriente hasta Nufioa. Como no apa-
recfan colectivos en la placita y para hacer
lempo, jugué algunos «gatos mentales». No
es‘un juego Ficil. Consiste en el tipico Gato
ue se juega con papel, lapiz, equis y cfrculos.
dea es jugarlos mentalmente, vencerse a
g_:o__m_dmmn:o 0 con contrincantes inventados.
_mn_wm_..mnﬂ. exrrafio, pero con un poco de
ica sirve para pasar el tiempo.




en mi cabeza, cuando se acercé una nifia co-
mo de diecisiete o dieciocho afios con blue
jeans, el pelo corto, unos ojos claritos que da-
ba gusto mirar, y una polera negra de Iron
Maiden. Me enamoré enseguida, antes de
que ella dijera una palabra. La nifia me mira-
ba con ojos de tren, que alguna vez explicaré
en qué consiste como mirada. Su cara era
dulce, parecida a Santa Teresa de Los Andes,
pero no a la santa precisamente, sino a la ac-
“triz. que la representé para la televisién. Se
acercd donde yo esperaba el colectivo y dijo
—;Andas buscando a Cacho Ramirez?
~Si —respondf sorprendido.
~En este barrio las noticias se saben ré-
pidamente —me contesté sonriendo. Una
sonrisa preciosa.

La tarde calurosa estaba terminando y

una brisa suavecita y fresca renovaba el ambiente..

—;Sabes dénde puedo encontrar a Ra
mirez? —dije con una mirada de rana vieja.

~Te espero en el descampado de la in
dustria Bayer, en diez minutos.

Se aparté con rapidez, como si amb
fuéramos espfas y nos vigilaran, y se perdi
por el final de Irasu. |

Pregunté en un kiosco de revistas p
el descampado. Como estaba cerca, cami
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con pasos lentos y demorados para legar jus-
to a tiempo.

Fra un cuadrado grande, vacio, un pela-
dero de escombros y basuras, rodeado de pare-
des de cemento. Digamos que no era un paisaje
campestre, Olia pésimo y comenzaba a oscure-
cer. Pensé que podia haber sido todo una bro-
mas allf no habia nada. Hasta que, por entre los
cerros de escombros, empezaron a aparecer j6-
venes. No tenfan caras amistosas. Conté doce
entre hombres y mujeres. Al final apareci6 la
nifia de la plaza, de la cual estaba enamorado
hacta diez minutos sin que ella fo supiera.

Uno de los aparecidos, el mds grande,

un gordo A_n pelo Targo, me mostrd los dien-
tesy dijo:

~51 buscas a Cacho Ramirez mejor se-
th ﬁ:e lo olvides, lo tenemos secuestrado.

Me actoré antes de hablar, tratando de
que ;o s¢ notara lo nervioso quee estaba:
—Se podifa saber quién lo teue se-
estrado? —pregunté,

El gordo quedé anulado con la pregun-
a esperaba o su comprensién era lenta.
~Nosotros ~sc atrevid a tesponder des-
le un rato de dudas.

sntonces llegd en su auxilio Ia nina de

—




~No es de tu incumbencia el asunto de
Cacho Ramirez. Esto es una advertencia —dijo.

—;Cémo te llamas? —pregunté con una
voz de violin en concierto. También la pre-
gunta fue inesperada para ella. Bajé la guar-
dia y respondié:

—Charo.

—Charo —repeti el nombre para memo-
rizarlo.

—Lo que queremos que entiendas —vol-
vié ella, mds controlada— es que no deberias
buscar a Cacho, puede ser peligroso.

—sNo es verdad lo del secuestro?

El gordo quiso seguir mintiendo, pero
Charo no se lo permitié.

—Deja las cosas como estdn, puede ser
peligroso para ti si sigues haciendo preguntas.

—;Ustedes saben dénde estd el arquero?
—insisti. El murmullo entre los demds dejé
tensa la conversacién. Charo respondié: -

—No exactamente, pero debe estar bien
donde estd. .

—Lo necesitan para el partido del sdbado.

—Es peligroso que él aparezca,

Hasta ahi legé la conversacién. Tal como
el grupo habia aparecido, comenz6 a perderse.

Arriba, sobre nuestras cabezas, ¢l cielo
parecia una naranja gigante.
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—~Charo —le grité antes de que se per-
diera. Ella se detuvo y volvié a decir:

~No te metas, por el bien de Cacho.

Salté y quedé otra vez solo. Un gato es-
carbaba entre [a basura buscando algo que co-
mer. Volvi a la calle tratando de orientarme.

Alcancé el colectivo sin necesidad de
llegar a la placita del Alférez. Recotrimos Vi-

cufta Mackenna llena de automéviles hasta

Irarrdzaval. Subf a una micro y me dejé caer
en el asiento. Estaba cansado y confundido.
Cuando llegué a mi casa, Gertrudis me
esperaba preocupada. Se enojé por no avisar-
le. Estaba inquieta, imaginandose lo peor. In-
cluso habia estado a punto de telefonear al
sargento Suazo de la comisaria, uno de sus
novios. Al final dijo que seguro se moria de
un infarto si yo segufa de detective, que me-
jor me iba en un bus hasta Concén, donde
me esperaban mi mama y pap4, Soffa mi her-
mana, los primos, los partidos de baby fiit-
bol, los asados y los atardeceres junto al mar.
~ Esperé que terminara y le dije a la Ger-
tru que tenfa novedades en el caso del arque-
ro. Ella cambié la cara enseguida, le aparecié
la famosa sonrisa tren, larga en su boca, entre
sus dientes impecablemente blancos:
~Habla —me exigié.
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U esperté tarde. La emocién del dia
anterior me dejé entre las sdbanas hasta el me-
diodia. Dicen que hay gente que dentro de una
cama se han quebrado una pierna, se enredan

~en las sibanas mientras duermen y despiertan
- ‘cojos. Yo, en cambio, me desperté feliz, con un
- nombre en los labios: Charo. Me duché y me
vesti. Cuando salf al comedor para organizar el
dfa, Gertrudis me esperaba con un plato de ce-
real y leche, ademdés con una sonrisa de bicicle-
ta de media pista. Algtin dia tendré tiempo y
ganas para explicar en qué consisten esas sonri-
-sas y miradas. A mf{ los cereales con leche no
‘me gustan, es una moda copiada de las pelicu-
las, cuando aparece una familia gringa por la
‘mafiana al desayuno, todos muy apurados, co-
miendo de pie en la cocina cereales, café, jugos
de fruta y tostadas. A alguien se le ocurrié que
ahora también nosotros tenfamos que comer
cereales y decir «tostadas» y no «pan tostadon.




Cualesquiera de mis reclamos ante {2
CGertru siempre hen sido indriles si se refieren
a la comida. Asi que me vi én la obligacién de
sentarme frente a un plato de cereal con leche,
mientras fa Gertru preparaba sus teorias sobre
ic que vo le hab ? contado la noche anrerior.

~Cref e dije para molestarla-- que no
querfas seguir jugando a los derectives.

~Quiquito de mi alma ~dijo ella, no

me mall Eﬁﬁmnymm Con lo lento que estd el

verano, sin nada que hacer, déjame entrere-
nerme a raf rambido.

~Estd Diea.

~Lo que yo creo —-dijo la Gertru— es
que a Cache Ramlirez lo mataron y io fueton
& enerrar por ah{, v nunca vamos a saber de
ély sz es mi teorfa,

—Perdona, Gertru, algo {atalisia tu teo-
ria. Debe estar escondido, Tal vez le debe pia-
15 2 alguien.

Ella movié la cabera y volvio s sonredr,

igognwﬁ:ﬁfw“ ;??Enmavwa;a
tiro. Fgta madana llamé a una comadre que
tengo en Santa Pamilia y

cho Ramires,

La Gerwo slene ﬁ@.u..mpm.mmmmm en todo San-

me m@?@ saobre Ca-

tago, asl que no era extraho que existiera una

en Sanra FPamilia.
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-:Qué 1e contd?

. —Una vida rara la de Ramirez, te lo di-
zo, Cuando joven nadie o conocia, hace tres
shios nomds que estd en el bardo; mn su pasa-
do rio se sabe mucho. Ademds de jugar farhol
no hacfa nada mds v eso es wommmmrow? pot-
Gue m..m_w_m% :ﬁ e dénde salia la plata para
WARLINESE, Pale PAgAr Csa Pension y sus gas-
res? De wz E_ﬁrﬁ en BL? pasos, por eso lo
matasc

mwe

o

iZo seas exagerada, Gertru,
~MNo exagero. Hay muchas rentaciones
en esta vida v mucha gente perversa. Eso se ve

‘en la tele codos fos dias, «Pobre Cac) 109, dijo

5 ¢ Eﬁra _:&gm estas méo tierray.
~Bueno, Gertru, v si f comadre estd

tAn segura, jpor m_ﬁm no lo denuncis?

~Mi comadre no se quiere meter en
lios, ademds es seguidora del Ferro Quilin v
rarnpoce quiere qae ¢ equipo pietda este si-
bado.

La Gerern hize un punto aparte para
que yo digiriera el cereal y wz ego dijo

~Iviudsirame la _ﬂ,?,_@mhmmrm

WVolvi a hacerla aparecer desde ¢f bolsi-
lio de mi camisa. La deié sobre 1a mesa, mien-
tras cuchareaba sin ganas. da Gertru mird la
fote y dijo:

i
L1




~Parece ser el curso de un colegio, to-
dos tienen la misma edad, primero o segundo
medio. ;Por qué la tenia Cacho?

—Supongo que conocia a alguien de ese
grupo, tal vez un hijo, un sobrino —dije para
no quedar atrds con las deducciones, Recorri
con los dedos la fotografia.

-3;No se te ocurre nada mds, Quique?
Mira todo lo que yo te averigiié y sin siquie-
ra moverme de la casa.

—~Una fotogratfa es una buena pista
—reclamé, .

—Che —respondié la Gertru, que se cree
argentina cuando se enoja.’

Fse fue el momento. Terminaba de re-
pasar esas caras sonrientes en la forografia.
Entre dos nifias la encontré, casi escondida,
era la tinica que no sonreia, como si la cima-
ra la hubiera sorprendido seria; Era la misma
cara, no podfa equivocarme, tal vez con dos o
tres afios menos, pero era el rostro de Charo
estampado allf, en esa fotografia.

~Charo ~dije en voz alta,

Gertrudis abrié los ojos con una mira-
da de avién despegando que ella tiene cada
vez que se sorprende y no entiende nada.

sdhado. Imaginese, conteatar 2 un derective

M@M cmero Gavildn, mzﬂmﬁﬁ_@a de
Perro Quilfn, me ﬁwﬁgmwm en la sede del
equipo. En el segundo Dise tenia su oficina.,
Antes habia Mmhfﬁommuaa a la sefiora Gallardo
pata @; ¢ hiciera ficil Ia entrevista con el en-
trenader. Cuando enrré a la oficing, €l d dijo
- ﬁo engafiGc con eso de hacerse pasar
por periedista, jo @r y €86 no s hace ni en
broma con fa gente mayor. Respeto, eso es lo
GUE Necesita este @u:« para que e vaya bien.
-MNo fue i intencidn mentirie, entre-
nador ~me disculpé sinceramenta-, Bsta es mi
primera investigacidn, me falia experiencia,
Lo wm;mosa y le agrego que dene to-
da la razén, sin experiencia fas cosas no se
pueden hacer bien.
~¢Recibis entonces ef flamado de iy g
fiora Gallarda?

~La pobre esid preocupada por fo del




privado para buscar a Cachito, eso es querer
mucho al equipo.

Al parecer no sabfa de la cldusula del
testamento de don Chemo Gallardo que obli-
gaba a ganar. Pensé comentirselo porque el
viejo me cafa bien, pero después decidf guar-
dar el secreto profesional.

La oficina de Gavildn estaba empape-
lada de fotografias. En una aparecfa Home-
ro Gavilén abrazado con Elfas Figueroa y en
otra abrazado con Carlos Caszely. El entre-
nador se dio cuenta de que miraba esos re-
£ratos.

—Don Elias y Carlitos —dijo con una
sonrisa de satisfaccién-—. Yo les ensefi€ a jugar
a la pelota. Durante afios fui asistente de
grandes técnicos, pero nunca consegui que
me dieran a mf la oportunidad para dirigir un
club profesional. Al menos, me queda la sa-
tisfaccién de haber formado jugadores.

—No soy bueno para la pelota —dije sin
saber por qué. . |

~FEl fatbol hay que vivitlo, no se apren-
de en ninguna universidad. No hay nada que
aprender, ;sabe por qué?

—INo.

~Digame, ;qué ciencia puede existir en
correr detrds de una pelota? Ninguna, O se
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nace o oo se nace con el don de jugar a la pe-
loca. mﬁago_ me dijo que se lamaba?
 ~Quique Hache, detective. .
~1.o noto un poco joven para derecti-
ve. Hoy en dfa los jovenes son los que n:z_m@z
este pafs, no hay vucelra, y los viejos nos extin-
guimos poco a poco.
Hice una pausa para dejarlo protestar.
Cuando parecié calmarse le preguneeé:
~¢Tenfa enemigos Cacho Ramirez en
el equipo? .
—;Enemigos? Todo el mundo quiere a
Cachito, si tiene un corazén de gelatina. To-
dos lo aprecian, aunque €l sea un poco reser-
vado, pero yo creo que es por M“_____:_w&e_mu Hace
“dos aitos estd en el equipo y desde esa fecha el
Ferro ha mejorado notablemente. .
_____ iNo se e conoctan familiares o ami-
gos? B
~Nada de eso s¢ sabe. Es muy reserva-
do Ramirez, se lo dije. Mi teoria ¢s que lo se-
cuestraron los del Deportivo Malloco; saben
que el m_ﬂ.@r_n__"_wo es nuestra cabala. Sin Cacho
los huestros andan como fantasmas, entran a
la cancha sin seguridad, predispucstos a ia
derrota, y asf un futbolista no se puede pre-
sentar, |

a0

i Cudndo fue la dltima vez que fo vio?

.
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~Como todoas, lo vi por dltima vez en el
partido contra el Abraham Lincoln E C. de La
Granja. Aunque el problema empezé antes.

—¢El problema?

—Un mes antes vino a tocarme aquf la
puerta y me dijo: don Homero, quiero hablar
con usted algo importante. Me confesé que
tenia miedo.

—:Miedo de qué?

—Un arquero con. miedo es fatal en
cualquier equipo. Pero otro tipo de miedo era
el que tenfa Cacho. Habia recibido amenazas
de muerte por teléfono, debfa dejar el puesto
del Ferro si queria vivir.

—Pero €l siguié en el equipo.

~Fijo. En ese iltimo partido estaba in-
quieto. Igual se lucid y atajé todo lo que lle-
gaba, pero sin que se le borrara la cara de.
preocupacién que llevaba. Estdbamos dos ce-
ro adelante contra el Lincoln, faltaban cinco
minutos y nada podfa ocurrir. En ese mo-
mento escuchamos dos disparos que retum-
baron en el estadio. Tal vez no fueron
disparos, pero sf dos fuertes detonaciones. El
primero en notarlo fue Cacho, que se dejé

~caer al suelo fingiendo una lesién. Lo lleva-
‘mos en camilla a los vestuarios. Esa fue la dl-
‘tima vez que lo vimos. Luego me avisaron




que sin vestirse, con la ropa de arquero, salié
del estadio, subié a un taxi y desaparecio.

Conversamos de otros detalles con el
entrenador, mientras por mi cabeza pasaban
las ideas. Cada vez parecfa més: complicado el
trabajo de detective. No era como los detecti-
ves de la television donde todo se resuclve en
Ja hora que dura la seric. No :tenfa ninguna
pista segura. Pense en el mar azul de Concén,
en los primos jugando baby fatbol en la are-
sa, en todos los amigos de mi papé que inva-
dian la casa de la playa para cofner y convessar
de politica o de fitbol, del Chino Rios o de
Pinochet, siempre riéndose, como si la vida
fuera una gran broma. Supongo que llegar a
adulto es un poco eso, reirse de todo.

_Usted es muy joven para detective
privado —me dijo Gavilin y con mirada de
técnico agregd—: ;No le han :dado ganas de
probarse en algin club de fatbol? Al ojo le
caleulo que tiene pinta de ndmero siete, pie-
2a clave por-la rapidez y la astucia.

~Como le dije, no soy bueno y no me
gusta mucho el fitbol —respondi.

_No conozco a nadie que no le guste
el farbol. Usted es el segundo que me viene
con semejante barbaridad, porque el prime-
ro afirmaba que el fitbol le aburrfa. Ese fue
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_h ustamente Cacho Ramirez, Ances que el fue-
yol preferia otras cosas, por ejc b
bol preferia 2_5_..., cosas, por ejemplo manejar
autos, eso me dijo, jpuede creerlo?
~:Manejar autos?
~Era lo Ynico que sabiame g
. M. A _*: tnico que sabtamos de ¢f, que
ve chofter de micros v camione
J . V.S de micros y camiones antes de
CONVETLIrse en arquero. Fue lo dnico que su-
pimos de él en wres afios. |
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_ V¥ olvi al descampado de las 1ndus-
trias Bayer. Recortf de regreso toda la calle lra-
su hasta la placita de Alférez Mayor. No

encontré a Charo ni a su grupo, habfan des:

parecido como st nunca hubteran existido.
Nadie sabfa de ellos en ef barrio. Caminé has-
ta que sentf hambre. Pasadas las tres de la v
de y como no aguantaba sint comer, estiré un
billete de mil pesos que me regald fa Gertru
antes de salir por la mafana. Pensé enseguida
en papas fritas con kerchup. Pero tnmediata-
mente vi la cara de fa Gertru regafidndome s
gastaba los mil pesos en papas fritas con ket-
chup. En la calle Antenao encentré un restau-
rante con un letrero arriba que decta: B Pollo
Pechaga». Me senté en una de las mesas y una
mujer me atendid amablemente. Pedi una
porcion grande de papas fritas con ketchup.

morzar algo mis contundente? ~dijo la meser

la placita del Alférez, que parecia el lugar mds
eentral de Santa Familia, allf legaban los co-
lectivos y la gente daba vuelras.

~:Fistds seguro de que no quicres para al-

con la misma voz de la Gertru, incluso crei
que se trataba de una doble que me vigilaba y
me prohibia comer papas fritas con ketchu D

~Para mf las papas fritas son contun-
dentes —responds.

1 ~Pero no te alimentan y se nora que ti
estas en crecimiento. ((Jué te parece mejor
un plato de arroz con un bistec? Es el plato de
colacién, con ensalada de tomates, un postre
de gelatina y hasta un tecito reponedor al fi-
nal; todo por mil pesos.
| Lo pensé. Supongo que otra caracterfs
tica de los adultos, ademds de su risa, es su
obsesion por la comida. No los entiendo: co-
men pésimo, engordan descomunalmente, se
les cae el pelo, y lo dnico en que parecen {n-
teresados es en que los demds coman equili-
bradamente.

Como la mesera me miraba con 0JOS
de ldstima, de madre sin hijos, sélo por qui-
tarle la sonrisita dierna que tenfa, le pedi:

...J.,C: plato de papas fritas con _88::?.

Se enojé, se dio vuelta sin decir nada y
desaparecid en la puerta que daba 4 la cocina.

Después de almorzar me fui a sentar a

pl
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No estaba seguro si condnuar con la
busqueda de Cacho Ramirez v de Charo. A
wa aleura, ambos parecian mds imaginarios
que reales,

A tas cuarre de la rarde, como habia-
mos acordado con la Gerera, me reporeé des-
de un wléfono ?\Lu__mn.\,_.u en la esquina de la
plaza. Gerwrudis contestd feliz ¢ intencd un
nuevo soborne dicidndome que cstaba dis-
puesta a prepararme un faneasmal heladivo
para el calor si llegaba luege a fa casa. En al-
guna parte he dicho que un fantasimal es una
bebida que inventamos con la Gereru. No caf
ent la eramipa. Volverfa mds warde.

~51 mi mamd Hama desde Concén, di-
le que ando en el Planetario o en el museo
Artequin,

Son los lugares que « {la le encanta

que yo visite, aunque a mi me aburren.
~() dile que estoy en la casa de Rolo,
Tengo que agregar que Rolo es mi me-
JOF AmMigo, pero ese verano Ine trawciond. Se
fue con su familia al sur de Chile, a Puerco
Saavedra, donde filmaron hace afios una peli-
cula chilena, que a mi papd y mamd les gusta
mucho; se emocionan cada ver que la repreen
en la relevisidn,
La Gertru, ames de colgar ol reléfono,
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me dijo, con una vocecita de campanilla, re-
mendona, que habfa recibido un recado tele-
fonico de una tal Charo, era Importante, me
esperaba a las cinco de la tarde en Ia cseacion
de trenes de Santa Familia,
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L K acia muchos afos que la estacion
de Santa Familia estaba abandonada. Ahora
crecian por todas parces pasto y musgo, las
vias estaban oxidadas y los vagones que que-
daban parecian huesos de esqueletos. Se con-
servaban el andén y las oficinas hechas de
tejuelas como las casas de Chiloé. La bolete-
ria clausurada y las maderas desgastadas me
recordaban las foros que habia visto de los
pueblos fantasmas del Norre. Era un escena-
rio deprimente.

A las cinco de la rtarde estaba sentado

en uno de esos banquitos del andéu, como si
esperara un tren que no aparecerfa nunca. No
hacia ¢l misfo calor del dia anterior y un
viento agradable recorria los vagones iservi-
bles, produciendo un sonido parecido al quie
se escucha en las peliculas de vaqueros,

A veces, cuando tengo que esperar, jue-
g0 «gatos mentales», aunque creo que esto lo

conté anteriormente. En otras ocasiones in-
vento historias. Fs ficil, como preparar un
fantasmal o leche con platano; cs decir, en la
coctelera de la cabeza se echan los datos nece-
sarios y luego se revuelve. La historia de ese
dia, mientras esperaba en el andén de ta esta-
cidn, traraba de wna mdquina del tiem po;
uni con la que se podfa viajar hacia el pasa-
do. Como siempre, en inis historias parrici-
pan amigos o parientes, para hacerlas mds
reales. La mdquina del dempo de mi historia
fa invertaba un cientifico pariente mio que
nadie quiere, ¢l tio Jorge que vive en Vifa del
Mar; en realidad, no es cientifico sino un
inadl, al menos rodos en Ia casa lo Uaman «el
el tlo Jorges. Mi tio es algo asi como Ja
oveja negra de la familia. Su dnica actividad
conocida durante afios ha sido escribir nove-
las de terror, que nadie le publica y por lo
tanto nadie lee. |
Elasunto es que el tio Jorge inventd la
miquina del tiempo. Pero en todo viaje del
Lempo se necesita uno que accione la palan-
ca, regule todo y otro que viaje en el tiempo.
Hice entonces venir, [maginariamente, desde
el sur de Chile, a Rolo, mi Mmejor amigo, un

poco castigindolo por su traicién de dejarme
solo en el verano, adentds porque s¢ que les




tiene miedo a los aviones y me imagino que
una maquina del ticmpo se debe parecer un
poco a un vuelo en avién,

En mi historia, el o Jorge acciona la
mdaquina y Rolo retrocede al ano 1986, hace
mds de diez afios, hasta Florida, Fstados Uni-
dos. Antes del viaje el tie previno a Rolo qu
nada podfa alterarse en el lugar al Gue legara,
cualquier cambio provocarfa un desastre en ¢l
presente. Rolo llega a Cabo Cafaveral tres
dias antes de un lanzamienco espacial impor-
tante. Toda la gente anda muy contenta y He-
gan muchos turistas para ver ¢l lanzamiento.
Rolo, al leer los diarios, se da cuenta de que

sabe perfectamente de ese lanzamiento por-
que lo ha estudiado en el colegio, s¢ trata del
despegue del Challenger que terminard en tra-
gedia migutos después de la partida. Rolo,
entonces, a pesar de las advertencias del tio
Jorge, decide evitar el accidente. Lo primero
que hace es solicitar tina reunidén en una ofi-
cina de la NASA en Florida, con uno de los
directores-de vuelos. Duravre veinte minutos
el director escucha lo que Rolo tiene que de-
cir. Por supuesto, no fe cree nada sobre el via-
je en una mdquina del tiempo. Se rie de él.
Deciden terminar la reunién, y sin que Ralo
se dé cuenta, el director presiona un botén
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guardia de seguridad. Arrescan a Rolo, o de-
claran loco peligroso y lo encierran en un
hospital.

debajo de la mesa que hace aparccer a un

Pasan dos dias y a Rolo nadie fe cree su
fantdstica historia, mientras se pasea en bata
de paciente adentro del hospital, rodeado de
locos verdaderos. Iin la television del hospital
sc anuncian los Gltimos preparativos para cf
fanzamicnto del Challenger. Entrevistan a los
miembros de la tripulacidn, entre los cuales
se encuentra una profesora, por primera vez
en ¢l espacio, su nombre es Christa,

Desesperado, Rolo elabora un plan pa-
ca huir del hospital. Acepta tomar los calman-
tes que les dan a rodos los pacientes, pero en
unt descuido de la enfermera se guarda [os re-
medios en los bolsillos y finge tragdrselos. -
Mas tarde, también finge dormir profunda-
mente. A medianoche se acerca al enchufe del
televisor. Une los alambres, lo que provoca un
corcocircuito. El apagdn es toral en el hospital
durante diez minutos, ¢ tempo que aprove-
cha Rolo para escapat robando una ambulan-
cla. Acelera por la carretera, entre ¢l paisaje
pantanoso de Florida. Por la mafiana se en-

cucnera con un cruce de caminos, por un lado

™

indica Orlando y por otro Cabo Casaveral.
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Se decide por este itimo. Una hora después,
se acerca al lugar del lanzamiento del trans-
bordador Challenger, pero no le permiten pa-
sar mds alld de donde estin los pericdistas y
curiosos. Rolo engafia a los guardias hacién-
dose pasar por un médico importante de la
NASA que debe conurolar la temperatura de
los astronautas. Entra al recifto cerrado dis-
puesto a hablar directamente con la tripula-
cién y asi evitar ¢l despegue, pero sélo
encuentra a ingenieros y empleados de la
NASA, que corren nerviosos de un lado para
otro prepardndofo todo. Después de bajar y
subir pisos comprueba que le quedan pocas
horas para evitar el desastre. Entonces, decide
que la Unica solucidn posible es introducirse
en la nave espacial y descomponerla para que
asi sea imposible el vuelo. Logra llegar al silo
del lanzamiento y, en un descuido, se escabu-
lle hacia el interior de la nave, junto a otros
técnicos que también visten de blanco. Finge
arreglar un cablecito por aqui, una palanca
por alld, pero en realidad no'tiene idea de lo
que estd haciendo. Cuando cree que ha deja-
do inservible la nave, decide salir y avisar de
los desarreglos. En ese momento escucha vo-
ces y ve como se cierra la escotilla principal.
Los tripulantes del Challenger estdn en la nave.
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Rolo, confundido, mira su reloj suponiendo
que para el lanzamiento falta una hora, En ese
momento se da cuenta de su error: se ha olvi-
dado de ajustar su reloj que conserva la hora
de Sandago de Chile, una hora menos que
Florida. Rolo intenta avisar a la tr pulacién,
pero el compartmento donde se encuentra, en
el secror de la carga, queda cerrado. Escucha
desde [a cabina las voces de los astronautas
que hacen los Wltimos arreglos. Rolo se deses-
pera, quiere avisar que no pueden despegar,
menos con €l a bordo. Se da cuenta al final de
que es él el 1inico responsable del desastre del
Challenger que traté de evitar. En ¢l momen-
te que la-nave despega, segundos antes de [
explosion, el tio Jorge, desde Santiago en
1998, lo vuelve al presente,

~Hola —escuché lejano.

Desperté en el banco del andén de la
estacidn de trenes de Santa Familia con olor a
acelte quemado, a pasado. Frente a mi vi a
Charo con una sonrisa de tren, la que corres-
pondia porque estdbamos en una estacién.
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j . _ .
ﬁ\ haro no llevaba la polera de ron
{ a preferida, sino
Maiden que yo crefa su bhanda w??:&? 11
Vic . ! - | - RN
una blusita de nifia buena. Fra Tn_w::? O
i s v el pelo 1 ‘orto. Por segun-
los ojos claras y el pelo muy co e .mu "
da vez en la misma semana y de la misma p |
sona, me enamoré, Caminamos lentamente
por todo el andén, con esos pasitos cortos y
B N O . .“._1—.
desganados que se dan cuando dos se pusta
y ?.m:._w:mg estirar el tlempo. \ _ : |
Ve hice venir hasta aqui para algo ¢s-
secial ~dijo ella. \ .
# ~Yo también —respondi como un estu
pido. \
| im,__mw_dem; @:mw . )
~También te escucho, quiero &ar.:. w
; s . ..aﬁ\r;m..
_Si deseas saber fa verdad sobre Cacho
- . ) IRV R 't
Ramirez, antes me tiencs que explicar por
4 te interesa el temal.
qué te interesa el te | o
a Me registeé el bolsillo de 1a camisa ﬁj
- e V - 1 R i i Lo,
dejé enfrente de sus 0jos la forografia de

64

‘agradar a las mujeres y E_ammo ellas se rien de
NOSOLTOS.

grupo de jévenes, felices ante maletas y bol-
s0s. Le indiqué con ¢l dedo en Ja foro su pro-
pia cara, casi oculta, sorprendida por el lenge
de la cdmara. Miré la fotografia con tristeza.
=0y yo ~dijo resighada~. Hace tiem-
PO que 1o veia esa foro, Es la tlrirma.
—¢La tltima? —pregunté,
~De mi curso en el liceo. Es ¢l segun-
do B del liceo Makario Cotapos, de Santa Fa-
milia. De eso hace tres afios. Hace dos que
dej¢ el licco y a los amigos.
—:Por qué?
—Antes, respéndeme la pregunta que
yo te hice primero, jcusl es tu interds en esto?
Llegamos al final del andén, mds all4
todo estaba cubierto de pasto, de arbustos, de
una flor naranja y amarilla que fa Gertru lla-
ma californiana, que crece a la orilla de lus
vias de los ferrocarriles.
~Busco a Ramfrer, ~dije-, porque me
contrataron para bacerlo. Soy un derective
privado y este es mi primer caso —el final me
salié inflando el pecho como paloma.
Charo se ri¢ con ganas, asunto que a
mi no me hizo gracia. En el fondo, los hom-
bres hacemos y decimos muchas cosas par




~:Y quién te contraté? -me preguntd
cuando intentaba detener fa risa aunque no
lo conseguia.

~La dueiia de una empresa de buses, la
senora Gallardo. Necesitan al arquero antes
det sdbado para el dldmo partido def Ferro
suilin,

~Justamente, ahf estd el problema en-
tences ~dijo Charo,

—:Qué problema?

La pregunta quedé sin respuesta. Por
el acceso de la estacién aparecicron des hom-
bres con caras poco amistosas. Estiraron los
brazos adelante, como zombies, intentando
atraparncs. Charo gritd:

- Corre!

Por supucsto, hice todo lo contrario,
quedé paralizado. Ella en cambio salté hacia
atrds y sin esperar se arrojé desde el andén a
la via. Al caer se doblé un pie, pero logré le-

vantarse y correr por entre los vagones oxida-
dos. En el fondo, a parecieron otros dos
hombres que le cerraron el paso. Charo en-
tonces intentd subir 2 una murally, pero al
comprobar que cr: imposible volvié corricn-
do hasta el andén, donde yo miraba todo co-

mo s fuera una peliculs

de accion que pasaba
aate mis ojos. Con una rapidez increfble se
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arro) de cabeza al estdmago de uno de los
hombres, que se dobld de dolor. Fan ese moo-
mento, fos cuatro nos rodearon. Yo me sentia
un inuatl, paralizado, sin saber qué hacer,
Atraparon primero a Charo, que seguia _M,nmmm..,
ticndose. De mi no se preocuparon, como si
no existiera. Charo me gried, micnctas la
arrasiraban afuera de la estacidn:
- iEres uno de ellos, td los trajiste!

Uno de los tipos reorocedid, se acercod a
mi y me Jadré:

~Jesaparecel

Un automévil los esperaba afuera. Su-
trial.

bieron y desaparecieron por calle Indus
Permaneci sin moverme durante quince mi-
nutos, sin saber qué hacer, en medio de la es-
tacidon abandonada, solo, como un astronauta
flotando en ¢l espacio.
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b1 otro dia, 1a Gereru quiso [lamar a
un médico, dijo que yo renfa cara de enfermo
y que toda la culpa era de ella por dejarme
trabajar de detective privado. Debo haber es-
tado pilido del susto del andén que todavia
00 se me pasaba, pero en realidad, mds qu
mi salud, a la Gertru Jo que le inceresaba ers

que le contara lo ocurrido el dia anterior; se
moria de ganas por saberlo.

Las mismas ganas que le daban todos
los dias al seguir las telenovelas. La Gertru
prefiere las de las dos de ta rarde. Las teleno-
velas nacionales no le gustan, dice que son sd-
lo para refrse y eso no puede ser, las
telenovelas son para sufrir, tal como ocurre en
la vida real donde todo es una gran sufridera.
En las nacionales los galanes sou rodos muy
jévenes, unos nifios que todavia no se afeitan

A la Gertru le gusean los hombres pelu-
dos, como o sargento Suazo de la comisaria

.




Aunque tiene otto novio secreto: Amador Alar-
cén, un librero de la plaza Nufioa. Para Gertru-
dis ambos pretendientes son muy distincos, y
su hombre perfecto es la combinacién de los
dos. Uno representa la fuerza, el otro, la poesia.

No estaba dispuesto a coutarle tan fi-
cilmente todo lo ocurrido en la estacidon de
Santa Familia; yo estaba analizando mensa-
mente mi pardlisis en ¢l andén. ;Por qué no
hice nada para salvar a Charo? ;Por qué no
movi ni un dedo? Y peor todavia: jqué estaria
pensando Charo de mi? Que era un cobarde,
claro. O peor: que era un traidor.

Las cosas estaban complicindose, no
sélo Cacho Ramirez era el desaparecido, aho-
ra se sumaba ¢! secuestto de Charo. Ambos
hechos se relacionaban. La solucién de cual-
quiera de los dos conducirfa a resolver el otro.
isto me lo decia mi instinto detectivesco.

La Gertru seguia preguntindome por
lo que habia pasado el dfa anterior en Santa
Familia, pero yo no queria contatle. Para con-
vencerme, dijo que ella también tenta una
pista a través de su comadre de Santa Farailia,
Averigué que en el partido de fiitbol del pro-
ximo sabado se apostaba mucho dinero, lo
que aumentaba la sospecha de que el secues-
tro de Cacho era por motivo de dinero.
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~ ~Probablemente lo liberarin después
g_i. partido y de la derrora del Ferro C::_\_w
~dijo, muy sentenciosa. o
w_? escuché atencamente, pero no dije
nicda. Segufa preocy pado por Charo y sin sa-
ber qué hacer. Descsperada, | e
i un cruel soborno: me ofre
el alinuerzo si le conraba |
des. Aceptd,

a Gertru inten-
<10 floquis para
as tltimas noveda-

Después de comer log ftoquis, nos fui-
mos a ver las telenovelas para reposar ¢l al-
muerzo. Cada dos minutos, sin .&.Em&. los
ojos de la pantalla, sugerfamos cn voz alta &w.
guna hipdtesis sobre ¢f caso, peto todas resul-
taron absurdas. Mirdbaimnos Arbo/ toreido T
preterida de Gererudis. Al protagonista erw, _.w
Sr._,._“:_;ﬁ_m_, unhombre pobre, casado A..,..o: .L:.w
mujer de familia adinerada, lo obligan a m&é..-
rarse de sumuger y dejar a sus b :.A___ s. El ?_.ok.
tagon ista es madurén y canoso, con anm_}__ﬁ_v
MExieano, que o es nada de extraio porque
la telenovela es mexicana. Bl hombio llega to-
das las tardes a un parque o

cito, donde observa,
que no le permiten
o | y melancélico, los mira
desde un drbol rorcido, que le da el nombre 4
[a telenovela, €

a I distancia, a sus hi jos
ver, Bl hombre, erisre

omo los galanes mexicanos

son los hombres que fe m_mm.__..n:_ﬁ a la Gereru
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_ dos 1 abun
con caras redondas, algo gordos y con abu
dantes pelos por todas partes del a:n_ﬁucW
Cuando vimos al protagonista _qmnom__.m_,_r.v en ¢
sibol torcido, mirando a sus hijos, la Geriru
lanzd un grito: ,
—Liceo Malkario Cotapos, de Santa Fa-
milia, segundo B, |
No sabia de qué estaba hablando y me

quedé mudo. Ella agrego: s
| -Alli hay que buscar, en el Makario

Cortapos, obvio.
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\MW ¢ vuelta otra vez en Sanra Familia
revisé {a direccién que habfa obtenido la Ger-
tru de la guia de teléfonos, Desde [rasu, la ca-~
lle principal, me ubicaba perfectamente,
Caminé cinco cuadras hacia ¢l poniente, has-
ta encontrar el liceo Makario Cotapos. En la
puerta colgaba la bandera y en el orro lado el
escudo con el huemul y el eédndor. En el cen-
ro del arco de la puerca, tallado en madera,
apatecia la frase: «La educacion es futuroy.
No era muy original, pero razonable. A mi
papd le gustaba repetir frases parecidas, para
el bronce; las memorizaba de un libro de fra-
ses célebres. Sus favoritas eran las de Gandhi
y de Churchill. A Churchill siempre lo con-
fundo con un famoso direcror gordo de cine,
que filmé una pelicula de pdjaros enloqueci-

dos que aracan a los hombres.

«l.a educacién es futuro». Sonaba

~bien, como fo debido, lo~que hay que bacer
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para no terminar como ¢l tio Jorge, n_ﬁ.w: Geil,
a quien todos critican porque es escritor de
terror. s la frase que supongo uno debe gra-
barse en la cabeza para no quedarse en la cu-
neta de la vida. Por ejemplo, yo mismo
rendiré la Prueba de Aptitud Académica, es-
cudiaré una carrera, me casaré, cendré hijos y
los llevaré al colegio; y un dia, durante el al-
muerzo, cuando estemos todos reunidos en
la mesa, voy a repetir la misma frase: «la
cducacién es futuro». Ll circulo se volverd a
repetir. Aunque tal vez sea diferente, porque
también les contaré de mis aventuras como
detective privado, claro qué ellos no me cree-
rdn ni una palabra.

En la entrada del liceo, un hombre de
bigote me mird fieramente. __.\Fg_u.u un libro
bajo el brazo y una corbata amarifla que le
brillaba en un terno azul.

~:Su nombre? —preguntd, revisando ¢l
libro.

~Venfa a consultar sobre un alumno
~dije timidamente, Todos los __:_Eix.mm con
corbatas y ternos formales mal combinados
me provocaban una intensa timidez, ;

~Llega atrasado —dijo el ro:_;uwni_.. Il
curso de nivelacién estd en el segundo piso,
asi que se me apura. La direcrora permitio
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Gue usaran ropa de color; por mi, deberfan
ventr con uniforme.

~No vengo a ningin curso de nivela-
ctén ~traté de explicarle,

~-Un rebelde. Mirelo. Treinta afios lle-
vo aqui como inspector y ni un rebelde ha
podido conmigo, gsabe por qué? ~los dos
quedamos esperando la respuesta, pero des-
pués de un rato prefirié decir—: Ahora suba
esa escalera y entre al curso de nivelacién que
le corresponda. Eso le pasa por no estudiar
durante el afio.

~Primera vez que entro a este liceo
—dije desesperado.

—~Con mayor razén, por inasistencia,

~Pero...

~-Nada. Me sube la escalera antes de
que me enoje. Ireinta afios aqui, no los voy a
conocer como son todos ustedes.

Como me arrincond en el pasillo no
tuve otra opcidn que subir la escalera. En el
segundo piso se abrié una puerta y un profe-
sor me hizo cntrar a su clase. Mientras me
sentaba en un banco, los demds alumnos me
miraban con caras de interrogacién. Yo trata-
ba de sonreir para no sentirme tan ridiculo,

El profesor disertaba sobre las diferencias en-
tre las guerras Médicas y las Punicas. Como
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tampoco podia interrumpir la clase, decidi
quedarme tranquilo, tatando de analizar mi
mala suerte. Ah{ estaba, de vuelta en el cole-
gio en pleno mes de enero. La peor pesadilla
del mundo es estar en clases durante los sa-
grados meses de vac Para mi esa pesa-
dilla se habia convertido en una realidad.

salimos de la

clones

Escuchamos un timbre,
sala, pero no mds alld del pasitlo del segundo
piso. No se nos permitia bajar al padio. Le
pregunté a uno de los alumnos.

—:Por qué ¢l recreo no es en el partio?

El alumuo era colorin, con manchas
del mismo color por teda la cara. Me mird
extranado.

hablé entonces a uno a su lado--.
estdn imporrando alumnos para nivelacién de
otros colegios.
~La verdad es que no soy... —comencé a
decir, pero preferi no seguir con la explicacion.
—-No digas nada —ayudé el colorin-. La
burra Montardi, a él se {c ocurtid fa idea, nada
de recreos para los de nivelacidn, como castigo.
~Es tnjusto —dije sinceramente.
~Habla entonces con la burra Montar-
di, comprueba por tu cuenta ﬁc, qué le dicen
la burra.

Parece que

Dejé pasar Ia injusticia educativa y pre-

mn.: concentrarme en lo LEu me'intéresaba.
- r: ﬁ_:n. szc estds?

Cn_un fa haber salido hace dos afios
I Makario Cotapos, pero me gusta repasar
miateriys, profundizarlas, ;me entiendes?

~Perfectamente. Entonces debiste co-
nocer ¢l segundo B de este liceo hace tres afios,

Bl colorin me apaitd hacia la ventana,
su cara era de sorpresa.

—~iQué pasa? ~pregunté.

~Hse curso egresé el afio pasado, los
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pocos que ?\H_m_.ﬁx_u: egresar —Susurrd como
contando un secreto.

~No entiendo.

—-3No sabes entonces del accidente?

~:Qué accidente?

~No eres de aquli, se nora. Ef @cm::n_c 3
de hace tres afios era un curso superior al mio.
Al final de ese afio, en diciembre del 94, orga-
nizaron un paseo a la costa, a unas cabafias que
arrendaba ef colegio cerca de Algarrobo. Viaja-
rot por la noche y el bus que los llevaba se des-
bartancé en una cuesta. Murieron tres
alumnos y otros diez quedaron heridos. Salié
en los diarios y en las noticias de la televisién.
Después del accidente, muchos no siguieron
en el colegio. N
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que llevaba en el

Extraje la fotogralia
que ¢l colorin la

bolsillo de la camisa y Qm_.m
revigara.
...__.n..mmg es el segundo B2 —preg;
Fl colorin la examiné .con miedo, co-

1nté,

mo si viera a un fantasma.

~lis la misma fotografia que
roxt y que salid en el diario. Uno de
tomo antes de subirse al bus.

enContra-
los alum-
Trae mala

nos la

suerte andar con este tipo de cosas encima.
Le indiqué en la foto el rostro escondi-

do de Charo.

—Te acucrdas de ella?

~Mis o menos. Era de un curso supe-
rior al mfo. De ella poco me acuerdo, pero si
de su hermana.

—;La hermana?

Ef colorin indicé a una d
sonrientes del grupo en el borde de la foto-
grafia. Se parecia a Charo.

~De ella me acuerdo ~dijo ¢l colorin--,
fue una de las que murieron en el accidente y

e las ninas

eso no se olvida facilmente.

4 .
sto de ser detective privado es mgs

dificit de lo que imaginaba. Todo parecfa en-
redarse y complicarse. La Gertry tenfa _.xwmr.
cuando mds se busca Ia verdad de algo m_:mx wn
descubren menciras. Eso es | cy. o
lodo eso pensaba mieniras iba recos.
tado en el asicnio del colectivo de regreso a la
casa, con Julito Videla en la radio explicando
que fumar hacfa mal al corazén, que el syo
.m__w_i.&_ sufrir las consecuencias de dos n&wﬂ_w\%
_g_m_zmm. Una audirora le respondid: AA__.J_QQ.NM_
Julito, yo era de tres diarias y ahora mmﬁcv\ o:v
una». £l chofer me mird, yo era su vnico E,‘_
$jero, movid la cabeza con los ojos llorosos y
ﬁ_:_o” «Este Julito, ran buen animador y con
cse problema al corazén. Nadie esrd :7__._@.‘ Si
ocurre a la-gente famosa, imaginese qué
ueda para uno». | ._ |
. Enese momento ¢l colectivo comenza-

ﬂozﬁ, por la placita del Alféres, Mayor y

—a
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salfa del barrio por Sargento Aldea hasta Vi-
cufia Mackenna. Miré hacia los acacios de la
plaza y vi caminando por la vereda, paralclo
al colectivo, al gordo de pelo largo, ¢l mismo
que me recibié ese dfa en el descampado nr_w _?.
industria Bayer junto al grupo de Charo. Hi-
ce detener al colectivo, que frend espectacu-
larmente. Abri la puerta y estiré una mano
hacia adelante. £l gordo reacciond enseguida,
su cara se abrié de sorpresa, me reconocio, re-
trocedié unos pasos antes de comenzar explo-
sivamente a correr por calle Irasu. Lo segui.
Enerd a una galerfa comercial, con tiendas de
il gordo era

ropa usada y asaderfa de pollos. 1
moviendo

rapido, zigzagueaba entre la gente,
agilmente ¢l cuerpo. Al final dela
tr6 2 una tienda. Allf se acababa su carrera, no
tenia escapatoria. Dejé de correr, caminé cal-
mado. Fra una tenda de lencerfa, todo era
a colgada

galerfa en-

blanco, con ropa-interior femenin
por todas partes y maniguies semidesnudos.
Cuando entré, las sefioras que se encontraban
en el lugar se dieron vuelta a mirarme. Bus-
qué al gordo; no se vefa, pero estaba alli. Me
recibié wna sefiora con unos aAnfeojos enoi-
mes. Para disimular le dije:

~Busco un regalo para mi hermana.

—;Algo especial?

80

La pregunta me confundié. Sabia que
el gordo se escondfa y no fo iba a dejar esca-
par por una discusién sobre prendas fntimas,

—Soffa, mi hermana -le dije a la sefio-
ra-, tiene dicciocho afios. Fs rellenita —no
mentia, Soffa era asf, aunque se pondria furio-
5a 81 me escuchara describirla comeo «relleni.
tar. La mujer de los lentes grandes me mird
tiernamente, como sj yo fuera el mejor her-
Mano del mundo. Comenzé a buscar algo es-
pecial que regalarle. Aproveché para recorret
minuciosamente la tienda. Cuando me acer-
qué al probador me detuve. Vi la punta de
unas zapatillas, sucias y viejas, asoméndose
por debajo de la puerta. Iba a abrirla cuando
la puerta se batié con fuerza y me golped el
pecho. Caf hacia atrds, derribando awm mani-
@_‘m_mﬁ y empujando a una sefiora de edad que

‘miraba una camisa escotada. '} mo_.&o_____m&_a_
:sobre nosotros y volvié a huir hacia la calle.

Lo segul, pero esta vez la ventaja era mayor y

lo @ﬂ.n_.m entre fa multitud que caminaba por

frasu. Me detuve al frence de un local de video

Juego, sespiré con fuerza, sin aire, Dj la vuel

@y me encontré, a pocos centimetros, con

10§ carabineros que me miraban y m?:%u._um:

w__wm.aw_, mientras la seiora de Ja tienda, la de

os lentes gigantes, me ndicaba y decia:
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~ts el ladrén de ropa interior.
Sonref como idiora De mi ¢
e dos calzones youn so

rastrado en mi cajd

”

u

¢

grab

ar A U

ALO atris,

ello col-

_ stén que habia




pi casa en Nufioa. No aceptaron que Hegdra-
m_ mos con la baliza encendida como se los su-
gert para impresionar a los vecinos.

La Gertru no me habld durante varias
boras y yo me sentf solo en el universo. Me
fui a acostar sin ganas de comer. Necesitaba
pensar. Llegué hasea mi dormitorio y cerré la
pucrta. Tampoco tenfa ganas de ver televi-
sion. Me estiré sobre la cama y miré el recho
durante una hora,

16

q Gertru lloraba gnmno_‘wmo_mg.m:,nsl
s el sargento Suazo __mm mvamwmrm. Ws
e Cagriel Sur en Sanca Familia.
. . . . r1, as
Me sentia como un criminal efi sus ;MA,.E
| i 14 a Gertru aijo:
> de ecucion. La Ger
horas antes de la e pertra Gljo:
_Todo es mi culpa, yo le meti en laca

encia, ahora
beza ese curso por correspondencia, a

4
Quiquito cay6 en la cércel.
" Fl sargento la consold: ] o
No es para tanto. Lo registraran €n
] rardn ir con noSOTros.
ro y lo dejardn ‘_ "
e v\iﬁn_.o se le manchardn los mﬁ.mmnngnn
. + Ja Gereru—-.

te, mientra Ln fa cabeza tenfa todo. Charo hacia
el recén de call tres afios habfa sufrido un accidente serio ca-
mino a la costa en el gue murid su hermana
y ahora estaba secuestrada por desconocidos.
Todo esto se unfa misceriosamente 2 la desa-
“paricién del arquero volador, simbolo del
equipo del Ferro Quilin, quien, si no apare-
- cia en dos dias mds, harfa perder una fortuna
ala propictaria de una empresa de buses y de
un cquipo de farbol; y de pasada me harfa
perder mi primer caso como detective, Por lo
menos estaba seguro de que la clave estaba en
escubtir la relacién entre Cacho y Charo; si
riconrraba esto resolvia el caso, me pagarian
> Que corresponda, rescatarfa a Charo y Ia
rtru me volveria a hablar,

tes para siempre Lq_o?ﬁ a llox rla Gettou
Cémo le explico despucs 2 ja mama.

dn o con
hora deberfa estar en Oopnos;cmm:m
sus primos y no en la nm_.a&.. . -
La conversacién siguié, como sty
iera resente. ]
estuviera alli p N
Al final todo se arregld. (racias al sa

" Acostado, mirando el techo, pensé en
; licial 2

imos en un auto po .
. wazo volvimos _. :
gento S :

amithia; comenzaba a“extradiarlos. En mi
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casa de Nufioa viviamos mi BNBWP Bw MM_MMH
mi hermana Soffa, la Gertru y yo. 7&. mb_m s
na, en el fondo, no era una Em_w .mm_mmvr Ew :
pesar de que no nos :@wrﬁﬁommﬁ_o. Qulen
tenga una hermana mayor sabe ﬁ_w > M © o
toy hablando. Para n:m. yO SOy .6 nw_ o
La existencia de Soffa tiene valor mooo P do
cosas: el Opel Corsa que le compré mi p _Mmu
para ir a la universidad en su primer mswmu\‘ e
lir por la noche sin tener que :mﬂwﬁ wmwmmwﬁ
salieran a f;mnﬁﬂm n% ,m Mw&Z:WMmmmw M ) ommw
Petete es el pololo de Sofia. ie en Ja casa
oporta. Es actor. En __.nmrn_maw solo p i
MMMQW en algunas WFN@&% HMMMM:MMMW _MM
te se cree Robert de Niro, su imo-
Wmo@ papeles en fos ﬂ%m rwmwmmwmmm_wmnw“mﬁﬁm
isién son insignifican , no| ma :
WMH.O@QE@ nos obliga a mirar Womﬂ:ﬁfﬁwm\
teros de las telenovelas para <m¢o \ anm.w P
se. La seftora lo espera»; nada Wﬁmmﬂ. !
ocasion trabajé QM extra osomwww,w_nm“ s_.m mnzm
: estudiar teatro, I'e

WM.M:HW;MMQWW. Mi hermana, por supuesto,

lo adora y le ha grabado todas sus apariciones

en la televisién. Nunca voy a wﬂ.ﬁnb&aw Mr_uw
mujeres; para mi es <omo estudiar szo o
como entender :a&wao_mn&w nwn car ono ©
deada de 4dtomos.:la __@EEE@. escap .

comprensién, es un mistetio absoluto. Lo
mismo las mujeres, -

Comencé a dormirme sobre Ia cama y
los pensamientos giraron hacia las tipicas in-
coherencias, por ejemplo: mezclar un auto
férmula uno, mermelada de mosqueta y un
viejo pascuero en Nueva York, Son esos mo-
mentos en que la cabeza funciona de otra ma-
nera. Entonces escuché, lejano, un ruido
sobre el cristal, unos golpecitos suaves sobre
el vidrio de mi ventana. Abrf los ojos. Todo
estaba igual en el dormitorio. Aproveché de
quitarme los zapatos para acostarme definiti.
vamente. Pero otra vez volvié el golpe en la
ventana. Abrf la cortina y al otro lado encon.
tr¢ la cara redonda y grande del gordo, el mis-
mo que habfa perseguido por la tarde, el
culpable de hacerme pasar mi primera hora
en la circel. El gordo me miraba con ojos de

santo y el pelo largo revuelto delante de sy
ara.

~Mi nombre es Leén ~dijo cuando
if la ventana v asomé la cabeza—. Te queria
ir disculpas, por lo de esta tarde.
- =Por qué te arrancaste cuando me vis-
Sélo querfa hacerte unas preguntas,

- ~Me dio miedo, te confundf con orros
ensé que venfan por mf.




_____ ;Quidnes son fos orros?
- . n o g . n. >
~No o s¢ muy bien. Chaso lo sabe,
pero Creo (que a ella la atraparon porque no ha
53:,&_%__.6 et dos dias. o
Jeyd . Sordo 2 L dormono,
Dejé entrar al gordo 4 mi &cﬂ_: orie
Lo primero que izo después de subir ?:_ A
ventana, fue pedirme algo para comer. Sali a
( @ Lol arroz coll vienesa Gue 1o
la cocina. Calenté ¢l arroz con SJ:T.{W ..___w .
| regue 54 weh ce ja-
habia probado. Agregué un sandw g .,_.
mAn Yy JUeso. Fl 2o rdo se 1o comid rodo con
increible rapidez. Mientras M_;mmxnﬁxr le GM‘
pliqué que estaba intentando averiguar lo de
ac virer poraue me habfan contrata-
Cacho Ramirez porque me hab
do para hacerlo. : .
™ . b e 2°7 £ A -y 7 PU“
—;Contratado? —preguntd coi la bo
lena. |
=81, como detective, o
—sDetective? ~¢l gordo no parecio im-
presio :_:,.,,,.u,n. No hizo comen tarios, en cambio
dijo—: Hacfa dos dias que no comia. ,
| ~Ahora que cstis alimenrtado, por qué
no me aclaras lo que estd ocurricndo. |
1l _“c_,.n? se echd para atrds en la sillay
dijo N -
,,,,, Charo podria explicirtelo, yo no soy
bueno para n_ﬁv:nm:w_cﬂ._mm. o o
~FEmpecemos por el principio ~dye,

intentando organ izar 1a confusidn.

~Charo, yo y los demds venimos de un
hogar,

—:Hogar de menores? __

~Nifios con problemas de comporta-
miento. No nos quisieron en el colegio o te-
nfamos problemas en las casas.

—:Viven allf:

~Es el Hogar [sabelita Astaburuaga, de
Santa Familia. Charo llegé alli porque tenfa
problemas en el liceo. No se ha podido recu-

perar desde el accidente donde murié su tini-
ca hermana.

. N

—Qué relacion existe entre ella y Ca-
cho Ramirez? .

—Los detalles no los conozco, ella los
sabe. En el Hogar todos conocemos a Cacho,
€s un buen tipo.

—:Por qué lo conocen?

—Nos visitaba en el Isabelita Astabu-
ruaga. A veces nos trafa regalos y nos ensefia-
ba a atajar en una canchita que tenemos en
los patios. Charo y €él eran amigos, hablaban
mucho. Nada mds sé del arquero.

Miré la cara del gordo encogiendo los
hombros. Por fin veia algo de Juz al fondo del

tiinel.

—Sabes dénde puede estar Cacho Ra-

mirez? —pregunté, N
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-No lo sé.
;Y Charo?
- Tampoco.
¢ Tienes alguna ?.mw
~Cref que el detective
costé en un sillon del fondo "
bostezd—. Lstoy muriéndome de suefio,
~Si —dije pensando en otra cosa.
~Supongo que puedo @.:.Q.___m_‘g_m
mir aqui en sofd, sélo necesito :__:.M_. fr
Antes de que yo respondiera se a
dé. Dos minutos después que cergara los
el gordo Ledn se qued6 dormido.

9°
eras ta., -

del daormiutor

ree

10y

e

¢

a dot-
azada.
como-
0jos,

20

Viernes

.

17

Zom Jevantamos temprano al otro
~dfa. A la Gertru se le habfa pasado el enojo y
-decidib recibirme con panqueques para el de-
sayuno. No esperaba que apareciera también
el gordo Ledn, pero después de esa semana
cualquier cosa era posible. Nos sentamos los
es a comer. Los panqueques desaparecieron
pidamente en la boca del gordo. Mientras
yundbamos pusimos al tanto a la Gertru
de los dltimos acontecimientos.
_ Decidimos que antes de avisar a los ca-
rieros del secuestro de Charo, debfa con-
r.por dltima vez con la sefiora Gallardo
mpresa de buses. Reconocerfa ante ella
s cosas se habfan complicado y que no
cumplir con'mi parte, es decir, encon-
acho Ramirez antes del sibado.
6n nos contd, mientras se terminaba
0s panqueques, que Charo habfa averi-
%nm&? asf &l me habia encontrado.




—{ reo que le caes bien a Charo ~dij
el gordo y la Gereru sonrié y me guitd un
c_wo. A veces la Gertru se porta como
da moeneal,

Como Ledn no tenfa dinero para re-
gresar, nos fuimos juntos al centro ¢n una :_)_.T
cro amarilla demoresa, pero que nos dio
1s el calor de fa

tiempo pard convessar, mienis
maitana mataba, con el cielo g spejado v de
un azul intenso. La micro se fue por Grecia,
por wia pista especial para la- monc_____;wc&:,
Cuando pasamos frente al Estadio Nacional,
Leén comenzd a hablar _

«Cuando mis papas se separaron debia
dormir una semana en la casa de mi mama y
otra ¢n la de mi papd. Todo lo tenia doble:
ropa, dormitorio y casa. s malisimo cuando
los padres se separan y uno queda entreme-
dio. A mi me afectd en el colegio, bajé las no-
tas v no queria estar en clases. En los recreos
saltaba 1a ventana de la enfermeria y salfa a la
calle. Recorrf el centro de Santiago tardes en-
teras. Me hice amigo de otros que andaban

vagando como yo. Pero no hacfan la cimarr:
pedian Hmosna o cantaban en Tas L_&u del
metro. Nos reuniamos en el paseo San Agus-
tin y camindbamos todo el dfa, sin nada que
hacer. Aprendi a fumar cou ellos y un dfa uno
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s¢

nsiglid marthuana con un vicjo en los
pool de arriba del cine Nilo, en calle Monji-
tas. Me ref mucho con la marihuana., Otro
dia vimos un asalto a un banco en Huétfanos

No fue un asalto como el de las peliculas, ,A.,,.T
no todo lo contrario. Un sefior, que después
0os enteramos era un profesor jubilado, entré
a robar en la :?:,,:u_ ra:?:E Dejo un pa-
pelito con ¢l cajero, amenazdndolo y pidién-
_?_@ plata. Luego salié corriendo con el
dinero, pero casi enseguida fo atraparon los
arabineros. Vimos como se lo levaban. Llo-

raba y repetia para que lo escuchdramos, que
lo tinico que querfa comprar con la plata era
un colchdn m?@ spring porque gueria dormir
bien los dltimos afos de su vida. Fue triste,
nadie comentd nada. Fse mismo dia, un vier-
nes, yo debia Hegar, como todos los viernes
por la rarde, hasta el Faro de Apoquindo.

Frente al McDonald’s. Allf me pasaba a reco-
ger mi papd o mi mamd, para llevarme a la
casa que correspondiera. A las sicre de la car-
de lfegué al Faro. Fsperé tres horas, pero nin-

euno de los dos aparecié. Una seforita
amable del McDonald’s me Eﬁm_@ una ham-

burguesa con queso y un vaso de Coca-Cola.

Nadie aparecié ese dfa. Se les olvidé Encmm?

me. Entonces volvi al «entro en una micro.
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Encontré a mis amigos, pero 1o estaban tan
amistosos: dectan que yo no era como ellos,
que nunca podrfa serlo porque tenfa casa y
comida. Los segui basta la Plaza de Armas,
adonde estaba un viejo como de ochenta afios
que se crefa el arcdngel Gabriel, cl mensajero
de Dios. «Hace afios, siglos, que Dios no
quiere anunciar nada, no me ha lamado. Por
eso duermo aqui, en la plazas» Hablaba boni-
to y nos llamé «mis querubines». Luego Hega-
mos por calle Moneda hasta una galeria
comercial antigua donde nos quedamos.
Dormimos en un portal, aprerados unos con
otros para no sentir frio. Como a las cuatro
de la madrugada nos despertaron los carabi-
neros y carabineras. Nos llevaron a la calle
donde nos esperaba un bus policial. Mis ami-
gos iban felices en el bus, conversando y con-
rando chistes porque estaban acostumbrados.
A mi, en cambio, era primera vez que me de-
tenfan. Al otro dfa me fueron a buscar mi pa-
pd y mi mamd. El recorrido en el auto a la
casa fue en un silencio de cementerio, ningu-
no de los tres dijo una palabra. En la casa am-
bos se encerraron en un dormitorio a discutir,
mientras tanto yo encend{ el televisor con el
volumen muy alto. Una semana después lle-
gué al Isabelita Astaburvaga. Charo fue la
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primera persona que me recibid con una son

risa. ..._\._ w?m“.:. era muy bueno, a uno lo traga.
ban _w:.w? S restricciones. A veces s mo
con Charo y otros a recorrer ¢ Tio,
n::_wc no:ﬁ..vQ.BOm a Cacho Ramires, Charo
decla que Cacho era uno de los :_:Q:.%, b v_.
que también tenfa problemasy. o
. Después de que Ledn hablara arriba de
la micro, nos quedamos en silencio. Recorri-
mos la Alameda. Pasamos frente a La Mone-
da y a fa torre Entel. Nos v&chm.m: la
cstacién Los Héroes. Caminamos por San
Martin hasta el terminal de buses de HD%?
mar. Desde allf salfan buses hacia la costa nmm.m
quince minutos. . __

alfamos
[ barrio. Asf fue

~ El'gordo me dejé en Ja puerta del ter-
minal. Regresarfa al Hogar en Santa Familia
para mmrm_.__mm habia novedades con respecto a
Charo. Me entregd un nimero de teléfono.
?m; estrechamos las manos y sonrefmos. Fl
dijo «gracias», con una voz suavecita. Se fue

por la calle con las manos en los bolsillos y la
melena larga al viento.
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_sa secretaria de la gerencia de lneer-
mar me recibié sin mucho interés. Debia Q.%M;
rar porque la sciora Gallardo estaba A_#cﬂ__wuﬁ_p_#\wp
en una reunidn importance y no me podia
arender enseguida. Respondt que rm am%nn_.a‘m__..
No tenfa nada mds que hacer y preferfa hablas
con ella, olvidarme del wabajo vy del cheque
prometido. , N

Desde el wercer piso de fa cmpresa se
vefa lejana la Alameda Hena de _2.:_.3ﬁ;&w_._ﬂu_m,.
Abajo, en el terminal, r_.; vﬁmam de w:.r: 1 J
reado, con una gran franja Mfﬁ::_:m en ¢
costado, entraban y salian ininterrumgpida-
mente. |

Fn el récibidor, colgado en la pared, se
exhibfan fotografias de wo,w. &._,.;:_E_\_V\m #u:mnmmc
fa empresa a través de n:m.ﬁ....ww:ﬁ n@ow\”w._, ___.L_w
algunas forografias reconoci a &c:. m wi_:_c
Gallardos en las mds antiguas aparecia jover,
alegre y vigorosos en as mds reclentes se vela
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viejo y enfermo. En fas dlimas jo
ba su hija Rosaura.

Me senté en el sillén  del recibidor,
mientras escuchaba lejana la voz de la secre-
tarta contestando el teléfono. Sentf que co-
menzaba a quedarme dormido, cuando una
de las forografias que tenfa enfrente brills en
torma distinta, como cuando se descubre una
idea en ¢l fondo de la cabeza que llega a rebo-

aconipaia-

tar al centro del estomago. Algo me parecié
sospechosamente conocido. Revisé fotogra-
tfa que Hevaba en el bolsillo de mij carnisa, la
aue obtuve de la penston de Cacho Ramirer
y que mostraba al grupo de estudiances, los
bolsos de vigjes, a Charo semioculta y a su
hermana muerts

- Detrds de todos ellos apare-
efa el autobiis con los mismos coloves combi-
nados de algunas de las fotografias de buses
que tenia adelance, en los pasillos de Inter-
mar. Me acerqué a una de esas fotografias y
desde alli le pregunté a la secreraria por un
bus color crema con una franja azul.

~:Bste es un bus de la empresa?

~Era. Ahora ¢l color ofictal es plateado
con amarillo. Yo opino que se ve mejor aho-
ra, son colores mds clegantes y modernos.

Indiqué insistente en la fotogralia de Ia

_ Mumg.,en,r ~
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--;Pero dénde estin éstos, los de color
crema con azul? .

~Quedaron obsoletos y la gerencia de-
cidié cambiarlos. Compramos buses 1 :.me,
directamente de Alemania. A T seiiora wf%
Hardo se le ocurrié ¢l cambio. ﬁ.”num_.ﬂ &c:.h\_pn..
mo estuvimos cuarenta afos con los 1mismos
colores, pero con la sefiora Gallardo ahora to-
do es diferente en esta empresa. .

~;Para mejor o peor los cambios?

—~Por supuesto para 5_5_._9__.. zr.n.wj_n.a
mf: tengo un computador en _Jm_: wmn:ﬂo___.”o
que trac Internet. Todavia no sé cémo ocu-
parlo y tampoco creo que tendré :_ennm_mmg
de esos adelantos, pero ¢l tenerlo es lo im-
portante, €so € progreso, modernidad, ;me
entiende? |

~Déjeme adivinar, los buses antiguos
de color crema y azul cambiaron hace tres
afos, cuando se murié don Chemo.

~Asi nomas fue. J

La secretaria recibié un Hamado telef6-
nico y dejé-de interesarse en mi. Di una vuel-
ta por todo el recibidor. Me catretuve
mirando por la ventana hacia abajo. En un
costado de los estacionamientos observé u na
camioneta con los colores de la empresa. Ll
chofer de la camionera se pused revisando
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unos papeles y antes de subir orra vez lo reco-
noct: era uno de los hombres que habian se-
cuestrado a Charo ese dia en la estacion de
trenes de Santa Familia,

[Yesde acrds escuché una voz:

~La sefrora Gallardo Jo va a recibir
ahora, joven, se acaba de desocupar de la reu-
nién —la secretaria levanté los dedos como si
tocara un botdn de ascensor invisible frente a

SUS 0jos.
~Ahora no puedo —dije corriendo ha-
cia la escalera,

La secretaria quedd con la cara seca y
sorprendida.

Bajé corriendo los tres pisos. Sabfa que
no alcanzaria la camioneta. Llegué hasta los
andenes, pera ¢l vehiculo salia en ese mo-
mento por calle San Martin. Me acerqué a un
hormbre que barrfa con una cotona azul, en su
espalda llevaba impreso: «ntermar/Lim piar
es ayudars.
| ~Qué pasé con la camionera que esta-
ba en este estacionamiento? —pregunté,

~Se fue ~dijo sin dejar de mover la es-
coba. | |

~Necesitaba esa camioneta.

=5t es por encomiendas, por la rarde
vuelve a recoger otros énvios,



—sEra una camioneta de encomiendas?
—pregunté, La necesitaba y no wﬁ_gm ni siquie-
ra qué era—, En realidad buscaba al chofer.

_No lo conoreo. Desde que don Che-
mo, ¢l duefio de todo esto, se murid, esta em-
presa ha cambiado mucho. Antes todos los
empleados nos conociamos y éramos amigos.
Al final del ano celebrabamos la Pascua en
Fantasilandia.

Me interesé el tema asf que le pregunté:

_____ ;Lis diferente con fa seftora Gallardo?

-No le voy a decir nada, imaginese que
usted es un espla, seguro que el lunes proxi-
mo, a primera hora, quedo sin empleo, y aho-
ra mds que nunca hay que cuidar el trabajo.
sSabe por qué hay que cuidarlo?

~Porque... —traté de contestar, pero
cambi6 rédpidamente de rema.

~Hay que reconocer gue con la sefio-
ra Gallardo este terminal se ve mucho mejor
que antes, estd refaccionado y pintoso; antes
era feo y oscuro. Ella ha puesto orden, pero
al mismo tiémpo hemos perdido las ganas de
tcrabajar aqui, entre amigos. Ahora hay gen-
te extrafla que no se sabe de dénde viene, co-
mo aquel chofer que usted busca. Maneja
esa camioneta de encomiendas, recoge los so-
bres v paquetes desde aqui del terminal y los
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lleva dos veces al dfa a la bodega cenrral de la

cmpresa, y le apuesto que por ese trabajo ga-

na el doble de lo que gano yo barriendo. v
~:Dénde queda esa bodega?

| ~d¢ Nota que conoce poco a kntermar

Lo Ja «Caranjitay,

~¢La Granjita?

~Ast se llamaba la casa donde vivid
don Chemo, pero cuando se murié la demo-
licron, en su lugar levantaron bodegas.

—:I6nde estd la «Granjita» entonces?

—En el barrio en el que don Chemo vi-
vi6 toda su vida: Santa Familia.
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. os juntamos con la Gerrru en la
salida del metro Baquedano, ahi donde se ce-
lebra cuando la scleccidén de fithbol gana,
pierde o empata. Lo primero que m:_mm me pre-
gunté fue si habia almorzado. Mend. _n dije
que habfa comprado un plaro de puré con
huevos y cebollas fritas en un restaurante gr
la plaza Yralia. Ella arrugd fan ariz y 1o siguid
con el tema, tampoco me creyo.

La Gertru venfa muy elegante. Cuaan-
do salfa a pascar le gustaba arreglarse, ,,__.,.n::.m
todo cuando la invitaba uno de sus novios, ¢l
poeta o el carabinero. El poeta le pedia que
no se pintara los labios porque era poco naru-
ral. En cambio, el sargento Suazo le compra-
ba perfumes y ropas, aunque 0 ada m uy
escotado. A la Gerrru le encantaba usar vesti-
dos cortos, minifaldas, porque rodavia cra jo-
ven y la miraban en la calle. Cuando pases ba

le silbaban, pero ¢lla se hacia la desentendida,
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como st ho escuchara nada, caminab
un bote, sin mirar a nadie.

Gertrudis Astudillo venfa de Temuco
en el sur. Cuando yo era mas chico una vez
me llevd a su ciudad nagal para las vacaciones
de invierno. Su casa estaba en un tugar llama-
do Padre Las Casas, un bartio que comenza-
ba después del puente sobre el rio Cautin. En
la ciudad, durante la noche, llovia, pero en el
dia sélo quedaba nublado. A mi el viaje me
gustd mucho. Conocdf a todos los hermanos y
sobrinos de la Gertru; con ellos tbamos a ju-
gar cerca del rfo, y una vez nos fuimos de ex-
cursidn al cerro Nielol, También me enteré
con ¢se viaje que alld en Temuco, a la Gertru
la esperaban otros dos novios que mantenia
en secreto: un profesor de educacién bésica y
otro que trabajaba de portero en ¢l estadio
municipal y que nos dejé entrar gratis a ver
un partido del equipo local, Deportes Temu-
co, con la Universidad Catélica de Santiago.

Después de dos semanas regresamos a
la capital en tren. Fue un viaje muy entrete-
nido. Subimos al tren como a las ocho de la
noche y llegamos a Santiago al otro dia, a las
diez. de la mafana. Cenamos en el coche co-
medor. En el coche dormitorio conocf a una
austriaca que venia de Chiloé y que recortia

4 Comao
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¢l mundo buscando a un hombre perecto
para casarse, Segiin elfa no lo habfa enconrra-
codo el mundo,

do despuds de recorrer ca
hasta que Hegd 4 Chounchi; alli conocié a un

pescador chilote del que se enamoré. Por eso

volvia a Santiago, para Hegar pronto a Viena,

donde era duefia de una fabrica de trajes de

novia. Venderfa Ia fabrica y retirarfa todos sus
ahorros del banco para regresar pronto a
Chonchi con su pescador.

Lo tnico que no me gust6 del regreso
en tren fue cuando Ja Geroa comenzd a ron-
car micncras todos dormiamos en el vagén.
La hacfan callar, pero elfa como st caminara
por la calle y le silbaran desde los andamios
de un edificio en construccidn. No le tmpor-
16 nada. Cuando despertamos al otro dia, los
pasajeros nos miraban con caras de odio. Al
para disculparse sélo dijo en alta voz antes de
bajar: «Tengo un problema en la trdquean.

A la Gertru le conté todas las novedades
de Intermar, pero a ella no parecié importarie,
Dijo que la solucién al problema del arquero y
de Charo la tenfa en sus manos, anotada en
una direccion que llevaba en un papel. Y ade-
mads, sabia que la sefiora Gallarde era una men-

tirosa. Habia hablado con su comadre Lusa

que trabajaba en fa oficina de un abogado y Je
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habia explicado que eso de los testamentos or

Cosi n_n._uo:nimm. Son los hijos _o.,,w__ _;m. __H, _m:
dan la forcuna de los _u:m__.em_n:m:aoamg e
dos, como era el caso de Don ﬂ?.;_.:o, o

~Seguro, Gerrry? o
~Segurisimo, Quique.

._ «Quié vieja gorda y maldia, pensé. «Y
,m.,c:_ ﬂ.u_,_.,_,, proplos empleados los que secuestr: !
ron a Charow. | | o

o Bajamos por el Parque Bustamante con
gente sentada en el pasto refrescindose del o
__E..m_n __E tarde. Desde ahi se vela _& eﬁ,:mmm nw
C CTC, que debe ser el mas moderne mn. meo
S_..ﬁ._ﬁmou como ¢l de una pelicula de c._a:nfr m“.;
cion. Mi mamd dice que el a%_mow,o n .
_z:;.:w_a, que parece un celular mmmﬂzim : :_,”
n&EF:m con su entorno. Fn mm:_;.&o_. Hw:v\ :ﬂpi
Pd Opina que en unos afios mds Q_i_o_w;ow mmn__.,
ficios de la ciudad serdn como el de la mw_.‘m,

. Doblamos por una calle ese ..on__S\ nwﬁ
sin veredas, con departamentos ﬁu_.nmm%.vw m_:
c\:m puerca, la Gertru apretd el botén Q.& Q
téfono. Cuando contestaron ella le h ._;u_mv al
pared: N o

=Gertrudis Ascudillo, busco a la seflo-

ra Magaly.

. =Suba ~dijo la voz deformada del cito-
fono. N




i el tercer piso se abrio una pueray
da nos saludé fuman-

una seflora muy
do. Cuando me vio preguin
Y este cabal ?

lerito!
Viene conmigo, scfiora Magaly —tes-

pondié la Gereru.

A pesar de que rodavia existia laz natu-
ral, ¢l departamento entero estaba oscurecido
dus. BEn todas partes estaba

por cortinas cerra
lleno de plantas 'y cuadros extrafios que pare-
fan dibujos egipcios.

_Arcanos —dijo la sefiora Magaly cuan-
nirar uno de los cuadros.

@

do me detuve a1

Llegamos hasta un rincén donde la tuz
de una fdmpara caia sobre una mesa con ul
negro. Nos sentamos alrededor de la

MEsa y CEPerarmos.
_____ engo que concentrarme, Gertrudis,

Loy

S0 €8 MUY IMPoTtante.
~No se preocupe ~dijo la Gertrii-, es-
PErAMOs.
las
los ojos y pareci6 que rezaba. Movié la cabe-
sa de lado a lado. Después de quince nunutos
en que no pasd nada y yo comenzaba a que-
darme dormido, la sefiora Magaly adn con
los ojos cerrados hablé:

_Listoy lista, empecernos —su voz €ra

fora Magaly se concentrd, cerré
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diferente, parecia salir de una radio FM que
flevaba en la garganta. Nosotros con la Ger-
i nos sobresaltamos y cOmMeNzamos, cada
uno, a arrepentirnos de estar mmmﬁmmcm allf.

—;Nombre del interesado? —preguntd
la sefiora Magaly. |

—Cacho Ramirez, arquero ~respondid
la Gertru. -

Esperamos otros diez minutos para
que la sefiora Magaly volviera a hablar sin
abrir los ojos:

~Lo veo, estd vivo.

_Ferd vivo —repitié la (ertru para que
Yo escuchara, aungque yo lo hacia perfecta-
mente.

_Lo estoy viendo rodeado de mucho
mar, en una playa del livoral central... mar,
mucho mar —parecfa mas concentrada que
nunca. | |

—;Podria ser mas espectfica? —-pregun-
té, pero la Gertru reprobd mi pregunia con
una mirada. Volvi a esperar hasta que la sefio-
ra Magaly dijo:

~No puedo detallar nada mis.

~Tstd bien —dijo la Gertru.

Nos levantamos y la sefiora Magaly pa-
reci6 despertar del trance. Sonrid como $1 10
hubiera pasado nada. |

108

~Fso-serfa todo ~concluyé vy sin dejar
% .mc_:m:.:_omu como un animador de fa rele-
vision, agregd—: Por ser ustedes y lo m:mn:. del
encargo, son cinco mil pesos.

Pagamos y salimos del departamento con
la extrafia sensacion de haber sido estafados.
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LW:Wmnctnmc:m&? nos fuimos al Bra-
visima de Providencia a tomar helados. La
arde se agotaba y ninguno de tos dos queria
regresar rodavia a la casa. Yo seguia preocupa-
do por Charo y me sentfa un in Geil con ganas
de abandonar para siempre mi breve carrera
de detective. Para estos momentos de incerti-
dumbre y depresién no hay como los helados.
De eso estoy seguro. De manera que pedi ta
copa especial de pistachos y cremaexira, Y
conversamos con la Geetru sobre el fururo.

A mif me gustaba hablar con ella sobre
@518 COSAS Y CIeo que 110s entendiamos. Por
cjemplo, me confesé que siempre quiso ser
azafata, pero nunca tuvo la plata ni fas ganas
de estudiar. Flabia Hegado a Santiago a rraba-
jar dejando a sus amigos y novios en Temuco.
Yo le dije que probablemente rerminaria esti-

diando en la universidad, tal vez leyes, por-
que mi papa siempre decia gue hacfa fatta un
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abogado en la familia. Personalmente no quee-
rfa estudiar algo como leyes porque me pare-
ce muy aburrido. La Gertru me indicé con
un dedo y dijo: |

—Entre lo que los demds quieren y lo
que uno quiere hay un lugar entremedio en el
cual las decisiones las toma uno.

. Yo no le entendi mucho, clla hablza asi,
slempre con respuestas para todo.

Mientras estdbamos en el Bravisimo,
me levanté y pedf el reléfono. Me comuniqué
con Ledn en el Hogar Isabelita Astaburuaga
para saber de novedades con respecto a Cha-
ro. No habfa ninguna, asi que nos pusimos de
acuerdo para lo que tenfamos que hacer esa
noche.

~Me acordé de algo que puede ser im-
portante con respecto a Cacho —dijo Ledén
por teléfono.

- Qué?

J ~Un dia, entre todos, le preguntamos
a Prm?.v sobre el arquero, por qué ambos eran
tan amigos y por qué ¢l nos ayudaba. Charo
w.amwcs&a eludiendo un poco la pregunca, di-
Jo que Ramirez tenfa problemas, vivia en el
batrio, solo, lejos de su familia. Durante siete
afios habfa manejado buses, pero los habia

dejado por el fiithol.  ~
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Algo del pasado de Cacho me hizo
sentido en ese momento. Las piczas det rom-
pecabezas comenzaban a calzar.

—;Manejaba buses? —-pregunté a Leon.

A .
~Era su ocupacion arites de convertir-

se erl arquero.
~:Bn qué linea de buses?

~No, eso nunca lo dijo.

Nos despedimos, aunque yo sabia la
respuesta.

Esperé que la Gertru se cansara de ha-
blar y llegara la hora de la telenovela de me-
dia tarde. Entonces habld:

~Me voy para Ja'casa. Si te vienes con-
migo te preparo un tantasmal con unas galle-
titas de avena.

Traré de que la mentira no se me notara:

~Me quedo por aqui, no quiero llegar
tan temprano a la casa. Voy a dar una vuelta
por Providencia.

Por supuesto clla no me creys. Como
actor yo era pésimo. Nos despedimos en el
metro de Manuel Monte. Todavia el sol esta-
ba manchado, iluminaba de lado los edificios
de Santago y yo lo inico que querfa era que
oscureciera pronto.

Hi2
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-

~n las calles de Santa Familia se

anunciaba el partido del dia siguiente. Todo

estaba preparado y se presentia el ambiente
de fiesta, pero también de desgnimo por la
suerte del equipo local, el Ferro Quilin, |
. Casté el dinero en un taxi que me de-
_m_\. detrds de la villa Lomas de San Clemente.
En un parque me senté a esperar, pensando
cualquier cosa para hacer pasar el riempo. Me
dormi enseguida sentado en el banco y des-
perté una hora mds tarde. No quedaba gente
en la calle y por ¢l parque un sefior paseaba a
diez perros, todos unidos con diferentes co-
rreas. Bl seor debia tener mucha fuerza por-
que los perros queran escapar cada uno en
direcciones diferentes.

~eSon todos suyos? —le pregunté cuan-
do pasé a mi lado.

-(Cémo se le ocurre, no me alcanzaria

Ja plata para alimentarlos a todos ¥ tampoco
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me alcanzaria la paciencia. La verdad es que
mi los animales no me gustan. Me gustan. los

loros que hablan, ésos son lo

$ UNLcos anima-

les que me gustan,
Indiqué a los perro
mordisqueaban:
...... ;Entonces por qué los lleva?
Fs mi trabajo: pa de perros.
Todos éstos vienen de la vil
sus dueilos me pagan para pas
tardes, pero como le dije anteriormente, mf

s que fadraban y se

seador
Ja que se ve alld,
carlos rodas las

los animales no me gustan.
Aproveché para preguntarle:
~No soy del barrio; busco la oficina de
encomiendas de Intermar.
—;Los buses Inrerma
—Fsos mismos.
 —Después de la rotond
dra de las bodegas, allf estdn ]
Tricot, y también la bodega de
~Muchas gracias. |
i paseador de perros siguid haciendg
fuerza con los brazos para que

paran los animales.
Caminé hasta la rotonda y segul el ¢
encontrar la calle de las bodega

7

a aparece la cua-
as de Falabellay
los buses.

no se les esc

culo basta
Estaba oscureciendo y comenzaba la noche fres

ca de Santlago en verano. 1.a bodega, dot

N

alpuna vey, egr I
,ﬁ.,m: ALS& estuvo la «Granjitar de don Cher
HHL._. g , ~ . 2 5 AA1ETY 0O
o _nm, Cld una construccion parecida a g
hatnear de aviarade - IR L
J Ma t Mo ME&;O:, con un letrero en la engy
A donde decia: «lyy L et
A cimpresas Intermars, Detrd
de un coren o mrermars, Detrds
) _M.wno se veta un guardia Yy mas acrds dos
“ _ﬁ vados en una oficina, mirando up ti,ﬁa,
¢ -wh. > ERI P . ) 0
o s en la television, [os reConoct ensee
aa, eran fos mismos que hahi B
Charo en o o SMos que habfan secuestrado 4
-aro en la estacién abandc o
- andonada. Lo aconse
ble en e 4. Lo aconse-
“5 ihlic - :__M:ﬂ:uﬁc@ cra buscar un celéfo
pul mar a los carabiner
preferf lo mds ¢ - catabineros, pero
e | as complicado. Permaneci escon
do en ta oscurid: o
sscuridad del edific ,
b e el editicio al frenre de
. ?im@? pensando cémo encrar )
OS5 MINULos despid .
L2 cuadra WM nutos después, por el inicio de
& cuadra, aparecio un: e _
: A mujer arrastrando un

cearrito tuminada .
o iluminado por una limpara a gas. Fn

el carrito leyah:
urito Hevaba una sartén con aceite hir

<mmm~ ﬁ AW ‘Z.n Mu—v_. NHH\ H- /m— __ -.w.’v < bw < H __MA

que se trans ‘o
WE ¢ transformaban répidamente en sopai
as s Mueso o _ R (e
p J&:n luego colgaba de up gancho .m -
o dores de las bodegas de Ia cuadra sal
on ..H COMBrar o . Al ¢l dHe-
_.::ﬂﬂo, o__::_urwm café con sopatpillas. Diez
oy ..vﬂﬁ_h,,;.:__cm s¢ acercd a la puerta de In \
rmar, [ _mw_.w\:.ﬁ.t\ 1. ; -~ dll~
. suarciia de la entrs e :
eiiro: terada gricd hacia
g ﬂ_.\pemﬁ_u la tia con ta comida
S 1.08 emple: . ~ . )
. empleados de [a oficina salieron
leron,
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alegres, hasta iq vereda. Rodearon ¢l carvito y

a la mujer. Las sopaipitlas s frefan con escin-

dalo en
esperando. L
un costado y enteé. Los empleados y el guar-

dia seguian conversando, ri¢ndose junto al

la sartén. Fra ¢l momento que estaba

fegud al portdn de la bodega por

arrite. A uno de ellos le escuclié decir:
Fsras son las mejores sopaipillas que

he probado, tia, deberfa exportatlas.

Corri hacia el interior sin que nadie
Adentro sélo enconuré cajas cerra-

- L

me vier
wodos los tamaiies. Bl televisor seguia
pero no me detuve a

das de
encendido en el tenis,

mirairlo, Por un momento ta_._:wm que staba

equivocado. La bodega continuaba pot una
puerta hacia otrds dependenivias y a un am-

atio donde encontré estactonados, fren-
dos camiones con los colores

N

plio p
te a ufl porton,
plateados y las franjas amarillas de la empresa
en los costados. No estaba alll lo que buscaba
desesperd. in ese momento vien la de-

, sobre fa pared, los brillos

v\ e
pendencia interlc
de un télevisor encendido. Llegué hasta el
rincon mis alejado, rodeado de cajas y neu-

Sobre un catre de metal estaba Cha-
a4 televisién, amarrada
atre. Al ver

MAticos.

ro, mirando sin ganas {

de una mano y de una pierna al ¢
se sorprendio.

M

116




-No hables —le dije-, tenemos que sa-

aqui.

slhar ;1a .
—pregunté con voz débil.

~No hables ~le ordené-

APUIALNOS.
~iLos guardias? —pregunté ella, B
~Estdn adelante, comiendo sopaipillas.
Demoré en desatar los nudos. Charo

lit de

no eres de los mismos

Tenemos que

estaba pdlida.

..... He comido sélo pan ~dijo.

La ayudé a levantarse y. después de es-
tirarse recobrd fuerzas. Salimos al patio. Bl si-
lencio era complero, excepto por los ladridos
de los perros a lo lejos. La dnica solucién era
salear el portén, pero parecia muy aleo. Le
pregunté si cra capaz de hacetlo. Ella arrugd
la nariz v con una mirada de taladro me dejo
claro que la pregunia la ofendfa,

Subimos dificultosameite.
do llegamos a un callejon oscuro. Cuando
Charo me

la cara. Le

Al otro la-

puse otra vez los pies en la tierra,
esperaba con una expresion rara en
pregunté qué le pasaba. Ella estird
indicandome hacia adelante. Enfrente tenia-

el mentdn

mos a los dos empleados y al guardia, con sus
linternas, sonriéndonos. Uno de ellos todavia

masticaba su sopaipilla.
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Al

i «<uando yo era nife le temia a la og
- Hq > ) ... =) b .U- " - ) ) 7-
Idad. Me dejaban dormir con I luz del ve
lador encendida [a G { s me
_ encendida. La Gertru decia que se me
pasarta cuando creciera, Crect ; o

s V

. dal ¥ Lad s -
quince hora tengo

dun Mos, una edad como para no tenetle
micdo a ._u oscutidad en reorfa, pero e
practica sigo igual. o
. MMM:M_ Charo estdbamos amarrados en la
scuridad de la bodega, F i detri
gour ,~ L de la vcg._mm,m. Escuchdbamos derrs
d A cyas a alguien que nos vigilaba y 4]
&.;:_c vempo ntentaba sintonizar upng o
&o, pero no quedaba conforme e
ﬁhw i N ) \ J o AATSA : v
S COIIo una cancién de Juan Gabriel que le
MAHH..V . . \ o . . . ) - o .
n_om,rw_ m.x_.r e mds lejos | legaba ¢l ruido de V(-
e Q.mrwc:&o Hamadas wrgences por teléfone
Después se ace o

n la

hasea que

b ¢ acercaron hasta nosorros
~Tenemos al detective

4 YIVAC A -
Sién ~se privado tam

7 e i de los emplea-
- Estamos todos entonces, el Gnico que
ta es Cachiro. Por lo fan (o,

116 indicindome une

sLguieren salir




de esto nos dicen dénde lo podemos encon-
trar a &l |
Charo respondio por los dos:
~Serd mejor que nos suelten anies de
que e enojfe.
Los detnas se rieron con gan
~Llamen a la sefiora Gallardo

as.
~Jes dije~,
ella me contraté v es la duefia de todo esto,

as. Nos hi-
cieron levantar y caminamos amarrados. A mi
espalda sentfa el calorcito de Charo que me

quitaba el miedo. Salimos al patio'y ,f,..%.:;ov
camiones

por una escalera corta a uno de __o_w .
repartidores, Se cerrd fa puerta metalica y otra
ver ta oscuridad. Charo dijo:

~No te preocupes, vamos a salir de

Oyra vez se escucharon fas ris

£5t0.

~Espero que sf —dije asustado.

_No e5 a4 nosotros a quienes buscan. La
sefora Gallardo necesita a Cacho Ramirez ur-
gentemente, Pero por otros motivos de los

que te contod cuando te no:_”__.ﬁ&.
—Eso ya me lo habian dicho.
~Bustan a Cacho para retenerlo com
a NOSOLros.
~;Y ¢l partido de mafana?
Charo movid la cabeza y dijo:
_Lo tinico cierto es que Cacho es fa

bala del equipo para ganar, pero a la seh
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Gallardo y a su empresa les da lo mismo si ga-
na o pierde Ferro mafiana.

—¢Entonces para qué me contracé?

—lenia que agotar todas las posibilida-
des, queria encontrar a Ramfrez. Y también
tenia que demostrar a los dirigentes y al entre-
nador de Ferro que hacfa todos los esfuerzos,
- —No entiendo qué estd ocurriendo. Nj
siquiera s€ por qué estamos los dos amarrados
en este lugar,

~A la sefiora Gallardo no le conviene
que aparezca Cacho, harfa cualquier cosa pa-
ra que no apareciera nunca, climinarlo si es

” m_uom:urw.

—¢Eliminarlo? ~pregunié como un idio-

ta—. ;:Dénde estd Cacho en este momento?

—No estoy segura. Tengo una idea vaga
de donde encontrarlo, pero nada mis. Es me-
or que siga escondido antes de que lo descu-
bran los empleados de Intermar.
~Pero no me has explicado por qué

- —Hace tres afios, antés de que Cacho
amirez se convirtiera en’ arquero, era upn
fer de buses.

Charo se mﬁ:49 _escuchamos unos
105 mr...mn_m&opf de la carrocerfa del camién.
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—;Escuchaste? Suena como si alguien
golpeara con el canto del Ferro —dijo ella.

—;Qué canto?

—«Dale Ferro, pero dale Quiliny —en-
tono ella. |

Tenfa razén, los golpecitos sonaban
iguales. Charo se alegrd y dijor

~Ledn. ;Cémo habra llegado hasta
aqui’ _

~Quedamos de encontrarnos —respon-
di orgulloso de tener algo que ver.

Volvimos a escuchar los golpes sobre la
carroceria del camién. Charo se arrastré has-
ta uno de los costados y con los dedos repiri6
lo mismo: «Dale Ferro, pero dale Quilin». Es-
peramos en silencio. Un minuto después se
abri6 la puerta de la cabina y se cerrd ensegui-
da. Alguien, debfa ser Leén, dio vuelta la lla-
ve de contacto del motor, que se negé al
principio a arrancar. En la carrocerfa nos le-
vantamos con dificultad. En ese momento
también ofmos los carrerones desde el inte-
rior de la bodega, los gritos y silbatos de los
empleados y del guardia. El motor del ca-
mién por fin arrancé con un ruido potente.
Pasaron el cambio y el camién parecié que se
desinflaba a! desengancharse. Escuchamos la
voz de Leén que gritaba hacia atrds:
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,,_w_%m_%_.u.ﬁ_;e Gue nos vamos,
o A._\“\E.__d Y Yo, 1ustintivamen e
jamos al piso. Ef ¢
adelante, las ruedas patmaron y quemaron ol
suclo de cemento. Aceleramos s6lo unos ﬂ
gundos y enseguida nos esirella mos A..c____ m..g, ¢
pot w&: metdlico. Bl ruido fue :,Q:_o:_m.o w Wﬁ;
fearo que quedidbamos detenidos, pero ,ﬁsmc
fue un momento. La puerta salcd por ¢l H.___.m v\
cayd hacia adelante. Con Charo rebotamos
como carga. El camidn acelerd. _>§m\:ﬁc,ﬁw
escuchamos varios disparos y los dltimos gri-

,_.c,..ﬁ ?__nm? nada mds que ¢l motor del ca-

H:::. En E cabina Ledn silbaba una cancién
el grupo Queen sobre campeones, campeo-

nes munchiales. |
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Sibado

23

| mam: cerca de las cuarro de la madru-
gada cuando huimos en ese camién de enco-
.miendas de Intermar. Me sentfa feliz y
aliviado por haber escapado. Charo Y Y0 nos
refamos con ganas a pesar de que segufamos
amarrados en el interior de la carrocerfa. La
felicidad se me amargé un poco cuando me
acordé de la Gertru, probablemente desespe-
rada 2 esa hora, esperindome en la casa, llo-
rando en el hombro del sargento Suazo,
ntiéndose culpable de que yo no estuviera en
oncén con los primos... etcétera y etcétera.
Leén detuvo el camién y grité hacia
atras que enseguida nos liberarfa. Abrié la
rta metélica y del otro fado encontramos
pedazo de luz que cafa debajo de un poste
lacalle. Nos desaté. Se refa con su cara re-
d'y rosada. Nos conté cémo llegd a la
ga después de mi llamada telefénica por
e. De cédmo subié el cerco y vio cuando
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Mas abid de la calle donde estdbamos
esracionados, se vela avenida Américo ﬁnmﬁ_ﬁ;

oo, une de los Hmites de salida de Sanra Fa-
e by o1

I Mar.\vmw\

idiid, 4 ,....»mm,,w,

hor por of

trafia vazén no estaba de vacacicnes en
Conedn, Y lo mis importance: oo tha a ex-
piicarle a2 fa Gertrw tode lo ocurrido. Mo -
ve necesidad de hacerio. Fscuchamos cerrarse
otra de las pusitas de la cabi

Abing del camidn de
intermarn Gertoads Asmadillo apareciG ante

ROSCATOS CON UNY CAra de ascenscs, que algu-
oa ver explicard,

Ledn considerd adecuado decir algo
con respecto a Gertrudis:

~Llamé por reléfone al Hogar v me di-
Jor e estaba preocupada por i, Quigue, asf
que nes pusimos de acuerdg para it juntos a
buscarte a las podegas-de Intermar.

La Gerrew pennanecid  inconmovible,
o001 fas manos en ba cinnrg, Vesta un jean ajis-
ticdo que sdle vsaba en momencos especiales v

levaba smarrado va cintifio rosado en of pelo,

blemas, Quique Hache

P ¢ "1 e
~Hstés en pro

RO S
LEHerc, M.Q.rwm@

050008 arriba de

o8 auremdviles circulaban 2 esa
/“ 9

—dijo tratando de que su voz sonara con sufi-
ciente autoridad y energfa. Estaba enojada,
eso se notaba, siempre que me {Jamaba por
mi nombre y apellido habfa que creerle su
enojo. No me hablarfa en algunas horas, eso
también era seguro. Aunque lo pensé, no le
dije que ella era tan culpable como yo. Los
dos nos habfamos matriculado en ese curso
por correspondencia. Tampoco le recordé que
habfa perdido inutilmente cinco mil pesos
con una bruja. En cambio le dije:

~Gertruy, te presento a Charo.

Ambas se saludaron. Ledn segufa gi-

- rando alrededor nuestro, entusiasmado con
- su hazafia que, al parecer, no se le olvidarfa en

mucho tiempo. -

—Es tarde —dijo la Gertru con una voz
de muerta~, es hora de que todos nos vaya-
mos a acostar y a dormir.

Charo la detuvo:

—En unas horas més comenzarg la final
de Ferro Quilin. Tenemos que encontrar a
Cacho y llevarlo al estadio.

Gertrudis movié la cabeza.

—A mi me parece que ustedes tres han
hecho demasiado por esta semana. Antes que
nada, alguien tiene que dar una buenaexpli-
cacién de lo que estd ocurriendo aqu.
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~piid:

—Fapleale, Churo -
dose la cabera.

,.-mm -dije yo.

Thaso estuve de acnerdo, pero debia-
st w,.ﬁwém Era pro-

os de 1z sefiora
esruvieran bus-

5 fos cualeo aﬁ.m

w\:: ecia m.‘n_aw ¥ OFg,
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b, QUE §¢ COmid antes de
enfriaran nuestras sazas. Bl clelo co-
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N ren
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Chare v sy hermana
rado inedio en el liceo

. e Saniz Pamilia, Ambas
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etioia cursaoan
Makario €
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erafn b mwmmwm@ a

RS VAU familia %v_ﬁ.@&m nor-
wial x niida. Los padres eran profesores. Cha-
o v Leticia eran me :h as v nada les faltaba en
la casa. Ambas crecieron muy unidas ¢ inde-
pend dientes.

{odo cambid el verano del 94, El se-
gundo medio del liceo M,_ﬁ.uwuﬁ_& un paseo de

"m_ﬁ_.% semana a la playa. Se alojarfar en upus

caliafias que tenfa e colegio cerca de Algarro-
bo. Come habia ccurrido en afios anteriozes,
contrataron los servicios de Intermar, la -

rea de buses, para wasladar al grupo a la cos-

ba, B una ,E&@am diciembre de ase afio se
reunicron en las m:QS del liceo. All{ los es-
pera raba un bus color Cren w2 con una franja
aral v el nombre de in rermar con una pavio-
ta dibujdda sobie lus letras, Viajarian esa tarde




de jueves para aprovechar completo el fin de
semana.

Antes de subir al bus, alguien tomé la
fotograffa instantdnea del curso, donde apa-
recfan todos sonrientes, excepto Charo. La
misma fotografia que se publicarfa unos dfas
miés adelante en los diarios: La misma que
tres afios después llevaba yo en el bolsillo de
mi camisa.

Mientras Charo acomodaba su bolso
en el maletero del bus, vio por primera vez a
Cacho Ramirez. Vestia una camisa blanca,
unos pantalones grises y una gorra de capitin
de barco que identificaba a todos los choferes
de Intermar.

Los primeros kilémetros fueron lentos,
deshaciéndose del trafico de salida de Santia-
go. Arriba del bus a nadie le importé, canta-
ban felices y conversaban despreocupados.
Charo escuchaba musica en su personal y tra-
taba de dormir. |

Una hora después, el viaje parecfa tran-
quilo y aburrido. Las risas, la mdsica, todo
habia acabado. Sélo se escuchaban algunos
grupos conversando: Chara desperté para ver
cémo atardecfa completamente y llegaba la
oscuridad a la carretera. No tenfa ganas de ese
fin de semana en la playa, pero lo preferia a
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@.ﬁm&@%.q sola en {a casa v v separsda de su her
- & -
.{w ~x
Wt Leticia, Ambas se Hevaban muy 3%9 se
contaban tode v se ;mm: confianza. Sabia
. ; b Wk
por efempla,

_ w
. que a Leticia e mﬁﬁmwﬁ Tuan
Carlos, el handbolisea del Curiso, e ,rm
sy timide para declararse, Despuds de s 2&7
dos, avisos ¥ oCartas secretas, nnfmﬁwfﬁ que
Juan Carlos se arrevierd ose fin do semana en
ﬁ% arvobo, ..
Fue en Ve UV, 3 :
costa. Cacho Rurafeer, o chofer de
crararia més vaude que un mcgzéém
aia en mnnmwmmﬂ._ 0
sus fuces alras. ?i? el cont cH wi
2sta un barvanco, f nﬁﬁm: g .M olé y ca-
,& algunos meros al vacle. Los vidrios rﬁu O
taron y los fierros del techo se doblars
Cuando los rescara ton, diez estudiantes esea-
ban pravemente heridos. Una ambulancia lo-
urd mﬁvraﬁf rapidamente hasea Vaitparalso,
A Chare nadz le o ureid, sélo un corie sin
mportancia debido a los vidrios roros, e fos
.mama graves, siere d

{‘3

o

e elios dehieron esperar
s %ﬂ Uil afio para recuperarse .\._cz\_%,?mm;
mente. Tres fallecieron esa misma noc he en el
f@mﬁﬁ: Eatre los muertos estabg Leo in
hermana de Chara, o

- . R L 2 4
La vida de Charo™ cambid desde ese
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dia. Durante meses no quiso hablar con na-
die. Sus padres se distanciaron cada vez mds,
hasta que finalmente se separaron. El padre se
fue de la casa. La relacién con su madre era
tensa; ambas, sin proponérselo, se culpaban
de la muerte de Leti. Todo culminé cuando,
en contra de su voluntad, a Charo la dejaron
internada en el Hogar Isabelita Astaburuaga,
de Santa Familia. Pero fue lo mejor para ella.
Allf encontrd nuevos y diferentes amigos y al-
'go de tranquilidad.

En ese tiempo, Charo se interesé por los
detalles del accidente. Sabia que el chofer del
bus, Cacho Ramirez, habfa pasado seis meses
en la céreel y que mis tarde lo dejaron salir,
cuando concluyeron que su responsabilidad
era minima. Charo averigué que Cacho aban-
doné luego la empresa de buses y, curiosamen-
te, se convirtié en el arquero del equipo de
fatbol del barrio. Sin embargo, seguia en la né-
mina de los empleados de Intermar, recibiendo
un sueldo con el que arrendaba una pieza.

Poco a poco Charo habfa ido ordenan-
do sus recuerdos sobre el accidente. Y algo no
.calzaba. Minutos antes de que ocurriera, se ha-

bfa levaniado para ir al bafio en la parte de

atrds del bus. Al salir, recordaba haber visto, e
los tltimos asientos reservados a la tripulacién
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a Cacho Ramirez durmiendo. Pensé que lo
reemplazaba el asistente. Minutos después se
produjo el accidente. En el sumario e investi-
gacién de los hechos aparecia Cacho Ramirez
como conductor en el momento def acciden-
te. Ese detalle sospechoso le hizo buscar al ex
chofer. Por un tio abogado que habfa estado
en el juicio del accidente, sabfa que habia sa-
lido de la cércel y se enteré de que ahora ju-
gaba fitbol, en el equipo del barrio Santa
Familia. Un dia lo encontré después del en-
trenamiento del Ferro Quilin. Al principio, ¢l
se sorprendi6 de todas las preguntas y no qui-
so seguir hablando, dijo que sélo le interesa-

‘ba olvidar el trigico asunto. Charo insistié y

después de varios intentos el arquero comen-
20 a soltarse y a sentir confianza. Terminaron
haciéndose amigos. Se encontraban por la
tarde en la placita del Alférez, tomaban hela-
dos y conversaban. Charo llegé a apreciar a
Cacho. Nunca habia hablado con nadie co-
mo lo hacfa con el arquero. Después de algu-
nos meses, Ramfirez tuvo la confianza
suficiente para contarle la verdad.

Cuando ocurrié el accidente no era él
quien manejaba el bus, pero la sefiora Rosau-
ra lo convenci6 para que se inculpara. Le pro-

‘metié un sueldo seguro. Cacho acepts.
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Charo presiond al arquero durante se-

manas hasta que por fin éste se decidié a con-
rar fa verdad del accidente ante las autoridades.
Pero justamente antes de (ue esto ocurtiera,
Cacho desaparecié misteriosamente, Charo
sospechaba de Rosaiira Gallardo, De alguna
manera se habtia enterado de las intenciones

de Cacho y no le convenia que se divulgaran
las irregularidades en la investigacién del acci-
dente. La sefiora Gallardo tHevaba una exirosa
gestidn a la cabeza de Intermar, habia logrado
importantes avances comerciales y un escin-
dalo en csos momentos no era bueno para ¢f
negocio.

Charo tampoco sabia dénde se encon-
traba el arquero. La tnica pista era un fami-
ltar, ¢l dnico que le conocia, En una ocasién
habfa acompaiiado a Cacho a visitar a una
tia, la ria Solicica, que vivia en La Reina Alra,

¢h una casa vieja, rodeada de gatos.

Charo termind de hablar, Amanecié
completamente y la Tuz iluminé con colores
el comienzo del dia.

Los cuatro, sentados alrededor de la
mesita de plistico en el Esso Market, tratdba-
mos de entender la bistoria que acabdbamos
de escuchar. Ninguno se atrevid a decir nada.
Mi taza de café estaba fria. Ledn parecia cabecear

de suefio sobre la mesa. Gertru se atrevié y
dijo: |

—;Qué esperamos? Estamos cerca de La
Reina y con ganas de conocer a la tia Solicita.
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ZOm dirigimos en el camidn de en-
comiendas hacia el oriente deé la ciudad. De
pronto, la calle se hizo de msgﬁ? la cordillera
se vefa cada vez mds cercana, como una mura-
lla gigante. Preferimos detenernos y subir ca-
minando las tltimas cuadras. Todavia el calor
de la mafana era inofensivo y no nes molestd
caminar. Habfamos seguido por avenida La-
rrain hasta que terminaba a log pies mn _m mon-
tafia. Pasamos un parque musicipal. Un poco
mds arriba nos detuvimos al frente de una ca-
sa vieja y oscura, como de Bmam&m del moicr
que contrastaba con las otras casas bonitas de
los alrededores. En el partio, entre los arboles y
vegetacién quenadie cuidaba, vimos a muchos
garos que se paseaban como los ﬁ%_s@mcm del lu-
gar. Charo abrié la reja del antejardin y la se-
guimos. Golpeamos la puerta, pero no hubo
respuesta. Por un momento pensé que encon-

trarfamos muerta a la tfa Solicita. Imaginé que

Jos mismos gatos la habfan atacado y devora-
do, como en una pelicula que vi en el cable
una noche, Entonces, desde atrds, escuchamos
un «adelanter. Rodeamos la Casa por un cami-
nito. En el patio m:ro::m_:om a la tfa Solicita,
sentada en un sillén de mimbre con almoha-
dones, rodeada de mis gatos. Enseguida reco-
nocié a Charo y nos hizo sentarnos alrededor
de su sillén. Hasa allf llegaba un rayo de sol,
catremedio de los drboles y de las telarafias.
Era una mujer vicja la tia Solicita. Dijo:

~Me vengo a sentar aqui en las mafa-
nas para calentar los huesos.

Todos asentimos encontrdndole la ra-

7200, Charo se encargd de llevar Ja conversacion.

~Queriamos saber de Cacho, su sobri-
1o, necesitamos hablar urgentemente con él.

~:Cachito? ,-_,A___:.o ella~, qué excelente
me salié mi sobtino, ni parecido al resto de la
familia, incluso ni parecido a mi propio hijo
que nunca viene a visitarme, Me dejaron en
esta casa sabiendo que no puedo _E,: el ce-
rro. _,c:mo una vecina que me compra todo,
pero imaginense, el dia de mafiana me enfer-
mo y hasta ahi nomds llego.

~Perdido estd su sobrino, nadie sabe
de él —dijo Charo. N
~Asf es Cachito, muy poeta para sus
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cosas, eso quiere decir que tiene sus dfas bue-
nos y sus dfas malos.

—;Sabe doénde podemos encontrario
entonces? —~pregunté Charo.

~Viene cada cierto tiempo, nunca fa-
ila, me trac Ef Condorito, que es la tinica re-
vista que me gusta leer.

—sLa visité hace poco?

~Mi memoria no funciona mucho.
Tres o cuatro dias atrds vino.

Todos reaccionamos cuando escucha-
mos a la tfa Solicita. Charo volvié a preguntar:

—;Le dirfa dénde estaba?

~Cachito es muy reservado. Su vida es
su vida. Pero a mi no me engafia, lo conozco
de nifiito. Lo noté deprimido y cansado. Por
lo tanto, debié hacer lo que se hace cuando
una se siente cansada de la vida.

—;Suicidarse? -dijo Ledn. Todos lo hi-
cimos callar.

~Cuando eso ocurre —siguié la tia— se
vuelve al lngar de donde se salié. Por ejem-
plo, esto es ['a Reina Alta, en este sector de la
ciudad naci yo, y aqui me voy a morir. Antes
no llegaba nadie, ahora estd lleno de casas
grandes y bonitos autos. Desde aqui mirdba-
mos hacia abajo a Santiago, como si Fuéramos
una ciudad aparte.
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~¢Y de dénde sali6 Cacho Ramirez?
~preguntd Charo apurando a la tfa Solicita.
~¢Nunca Jes hablé Cachito de su pue-
blo natal? Como les dije, mi sobrino es muy
reservado. Vivié toda sa ninez y adolescencia
en un pueblo del Cajén del Maipo, antes de
que allf también se llenara de parcelas y caba-
fias de arriendo. En San José lo conocfan ro-

dos porque era el arquero del equipo del
pueblo.

~San José ~repitié Charo.

~Alld vivia su mamd. Para los cum-
pleafios y fiestas nos visitdbamos. Pero ahora
no bajo de aqui del cerro, la tnica forma que
lo haré, seguro, serd adentro de un cajén con
flotes a fos lados.
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- A Y os fuimos por avenida La Florida
hacia el Cajén del Maipo. No era un viaje
targo, tal vez cuarenta minutos. Avanzdba-
mos lentamente por el camino estrecho con
muchas curvas. Paralelo al camino nos acom-
paiiaba ¢l rio Maipo, de un color café con leche.
No hablamos mucho en el camine, pero sa-
biamos que thamos en la direccion correcta
para encontrar a Cacho Ramirez. Mientras
avanzabamos, la cordiliera nos cercaba. Pasa-
mos varios pueblos a la orilla del camino, pue-
blos chicos de apenas una cuadra, con gente
sentada en las puertas de sus casas, entretenida
en muirar a los automdviles por el camino.

San José era ¢l pueblo mds grande de
los alrededores. Cuando lHegamos rodeamos
la plaza.

Yo ya babia estado en San José¢ de Mai-
po: un domingo, hacfa unos meses, en que
mi papd quiso estrenar su automovil nuevo,
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un Toyota del que estaba orgulloso. Con no-
sotros iba mi hermana Soffa, a quien no le
gustaban los pascos familiares y preferfa que-
darse con Petete, su pololo acror. Ese dia do-
mingo almorzamos a la salida de San José, en
un restaurante de comida tipica chilena, Mi
papd pidié una cazuela de @m..é. Siempre pe-
dia de esas comidas que nunca preparamos en
la casa y que le traen recuerdos de su nifer
coando vivia en Buin, donde al parecer todos
los dias cocinaban cazuela. A mi me gusta la
cazucla, pero no podria soportarla todos los
dfas, menos con ¢l calor del verano, Después
de almorzar regresamos a la plaza de San Jo-
s¢, donde participamos sin queretfo en un ac-
ta publico, que mi mamd llamé «un acto
hippie». En un escenario representaban una
obra de teatro donde un sefior era un rio y
otro sefior representaba un gasoducto. La pe-
lea era entre ¢l sefior gasoducto y el sefior rfo,
entremedio estaban ef sefior drbol v la sefiora
cordillera, que querfan expulsar del lugar al
sefhor gasoducro, Luego aparecieron en la pla-
za dos hombres arriba de unos zancos. A mj
mand, al menos, le gustaron los ZANQuUIistas.
Al final, uno de fos hippies, con barba, pelo
largo y ta misma edad que_mi papd, comenzé

a cantar una cancidén mno.&mmnm de protesta,
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Mi mamd querfa irse, pero mi pap4 se negaba
porque todo ese acto le recordaba sus afios en
la universidad, cuando iba a las pefas y can-
taba canciones de Violera Parra. Soffa era la
mds aburrida, aunque mds rarde se entretuvo
cuando legaron unos suizos muy rubios, de
ojos claros, con shorts v bototos de montanis-
ta. Eran suizos ecoldgicos y aplaudian, aun-
que no entendian el idioma. A uno de los
suizos Sotia le dio el teléfono de la casa. Du-
rante las semanas que el suizo permanecio en
Chile, llamé regularmente a Sofia por teléfo-
no, aunque era poco lo que hablaban o se en-
rencian, ¢l suizo sélo sabfa hablar su tdioma
y mi hermana el suyo. Alguien, que sin duda
no querfa mucho al suizo, le habfa ensefado Ia
“Gnica palabra en castellano que sabfa y repetia
a cada raro: «un poquitor. Siempre respondia
lo mismo: «un poquitor, no importaba lo que
se le preguntara.

San José, ese sibado de verano, se vefa
tranquilo, reposado, como todo pueblo chi-
co, con la cordillera detrds como el tnico de
sus edificios. Nos dividimos los cuatro para
preguntar pot Cacho Ramirez.

Resulté que Ramivez habia por todas
partes en San José y sus alrededores. El dnico
dato que conseguimos fue que Cacho, algunos
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afos atrds, habia destacado como arquero en
¢l equipo del pueblo.

Después de preguntar sin suerte por
todo San José, nos sugirieron que habldramos
con don Reinaldo, el hombre mds viejo del
lugar. Los sébades se sentaba en una de las
graderfas del Estadio Municipal o los pasaba
calentindose al sol en la plaza. Lo encontra-
mos en la plaza. Nos habian advertido que es-
taba un poco sordo, por lo que dejamos que
Charo se encargara. Después de los saludos
clla fue al punto:

~Buscamos a Cacho Ramirez, don
Reinaldo, usted debe acordarse, fue el arque-
ro de la seleccién de San José hace algunos
afios.

Don Reinaldo sonrefa como abuclo,
llevaba unos lentes Ray-Ban muy modernos,
con los que miraba directamente al sol levan-
tando el mentén.

_____ Sefiorita, si es tan amable de decirme
el apellido de ese José tal vez pueda ayudarla.

~Me refiero a un arquero de San José.

~Perdéneme entonces, es la sordera.
Antes yo escuchaba de todo, pasaba un auto
por alld abajo y sin mirarlo siquiera sabia la
marca, hasta si era argentino o chileno. No se
rfa, o sabfa porque los argentinos aceleran a
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fondo cuando se detiencn en las esquinas, asf
los motores no resisten.

Charo nos miré convencida de ¢
perdiamos el tiempo hablando con don Rei-
naldo. Lo intentd otra vez.

~Cacho Ramirez ~dijo subiendo el vo-

ue

lumen.

~Ahora st que la sintonizo, sefiorita, la
escuché, no tiene para qué gritar. Usted bus-
ca a Cacho Ramirez. Podia haberlo dicho
desde un principio. Estoy sordo, pero no es
porque quiera, sino de viejo.

—;Lo conoce entonces? ~preguntd tu-
sionada y feliz. Cuando Charo parecia con-
tenta se le iluminaba de voltios la cara v yo
cemblaba de gusto.

~Claro que no conozeo a ningin Ca-
cho Ramirez de San José. Le puedo asegurar
que en cste pueblo, donde nacf, me criéy voy
a morir, nunca existid alguien con ese nom-
bre tan feo.

~Pero eso no es posible. Fra arquero,
un buen N:_.n”mn_ao antes de irse a Santiago.

~Por aqui pasan muchos arricros, es
imposible saber los nombres.

~Arquero, no arrieso —gritd Charo y
MOSOLLOS NOS APTELAMOS LENMErosos,

~Le repito, sefiorita, si me sigue gritando
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no le puedo escuchar. La juventud no respeta
a la gente de edad, Un arquero, eso es lo ﬂ:_o
:ﬁ,,ma busca. Debié haber hablado antes
referfa al arquero Cacho Ramirer,

Charo miré al ciclo y soplé todo el ai-
re de sus pulmones,

, Se

—:Entonces ¢f lo conoce? :Si existié un
arquero amado Cacho Ramirez?

~Claro que existié. Yo nunca lo cono-
ci y es dificil que lo conozea alguien porque
estd muereo hace cincuenta afios. __

—~:Muerto?

~ —Ahora usted es 1 sorda, Cacho Rami-

rez fue un famoso arquero de fatbol de los
mmo.m m@#::o de los grandes arqueros, como
Livingstone, a quicn le decian el Sapo», aun-
que a mi ese sobrenombre no me gustaba.
Ramirez, del que hablamos, le decian simple-
meote Cacho Ramfirez. Jugd primero en Ma-
mx:m:.ﬁ.m y luego en Colo Colo, con gente
como David Arellano, a quien todos querfan

~A mi ese Cacho Ramirez no me sirve,
~Usted pregunts, yo r spondlo, para eso
- vengo aqui a la plaza, a estrenar mis gafas nuevas,
a nm?_:_x.__,_ los huesos y a responder preguntas,

| ~tintonces —se resigné Charo definjii-
vamente—, snunca ba existido un Cacho Ra-
fnirez en San José: b
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~Momentito. Pare. Tiene razon, nusnca
existid aqui, sino en Santiago y hace cincuen-
ta afios como le dije, |

—Fntonces no hay nada mds que decir
~se¢ resignd ella. : ;

El abuelo entonces levanté las dos manos.

—Pero usted no pregunté por Carlos
Ramirez, quien se crefa Cacho Ramirez en
San José.

—:Se crefa...?

~Déjeme acordar. Hace algunos afios
jugé un nifio en la seleccién. Cuando le pre-
guntaban ¢l se sobraba, decia que era de vola-
das y atajadas como las de Cacho Ramirez del
Colo Colo, lo admiraba, era un idolo para ély
le gustaba que lo lamaran de la misma forma.

~Ese es —grité otra vez Charo.

~Tengo las orejas débiles, sefiorita —Cha-
1o quiso preguntar, pero don Reinaldo se ade-
lantéd—:; Carlitos Ramirez, ése es el nombre del
que se crefa Cacho. Atajaba, es cierto, pero
nunca como el gran Cacho Ramirez, ése era de
pelicula. ~

—Y dénde puedo enconirar a Carlos
Ramirez?

~No lo puede encontrar.

~No me diga que se murié.

~Parecido. Hace unos afios ese nifo

146

manejaba buses y jugaba al fitbol aqui en el
pueblo, era quertdo por todos, pero un dia,
después que murid su mamd, se fue sin decir-
le nada a nadie y no volvimos a saber de él.
Asi ocurre con la gente joven; sin trabajo, no
les queda otra alternativa que trasladarse a la
capital.

~sY familiares?

~lLos Ramirez se desgranaron hace
tiempo. Tenian un molino al orro lado del
rio, pero lo abandonaron y se fueron. Aqui
vamos quedando los menos. |

Charo miré la direccién que habfa se-
fialado don Reinaldo més all4 del rio. Agrade-
cié la informacién con un beso. Fl viejo
sorprendido dijo:

~Uno se viene a la plaza a tomar sol
para entibiasse y para monear estas gafas nue-
vas que tengo y hasta besos se reciben.
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n an servicentro nos indicaron ¢o6-
mo cruzar hacia el oteo lado del rfo. Para nadie
era desconocido el antiguo molino Ramirez,
aundue aseguraron que estaba abandonado
desde hacfa abos.

Llegamos cansades y transpirando. La
Gertru se quejé porque sus zapatos la estaban
matando. Ledn querfa vomitar por ¢l esfuer-
z0. Yo no podia hablar y sentfa como st cuvie-
ra un capario en los pulmones, un canario
que cantaba pésimo. Ante nosotros se levan-
taba una pegquena colina rodeada de un cerco
de alambres. En ¢l centro habia una casa vie-
ja, con dos grandes silos a los costados. Nadie
parecfa vivir allf.

Cuando traspasamos el portdn, escu-
chamos una voz potente,

~Listdn en propiedad privada, un paso
mas v disparo mi escopeta.,

Gertru se eché al suelo exageradamente,
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€OMO si amenazaran con un bombardeo aé-
reo. Charo pregunré dudando:

~;Cacho? ;Fres wi?

No hubo respuesta,

| Después de un momento, Charo vol-
vi6 a gritar hacia la casa:

~Cacho, soy yo, Charoe,

~Y Lebn —repitié Ledn para que se Je
romara eq cuenta.

Yo esruve a punto de gritar mi nom-
bre, pero pensé que no aportarfa mucho, pro-
bablemente el arquero no tenia idea quién
era. Escuchamos entonces un eco:

~Charo.

Y lo vimos aparecer en la puerta. Tenfa
fa mirada baja, tristona, y la cara infancil que
§O Bﬁrmra_ imaginado. Charo se adelants,
corrié hasta la casa y abrazé a Cacho Ramirez
o como se¢ llamara.

Nos sentamos bajo un parrén. Cacho
comenzo a dar algunas explicacion

~Me vine hasta acd hace unas sema-
nas. Todavia tengo las llaves de este viejo mo-
lino que era de mi familia, Pocas <nnnm_vﬁ.o

al pueblo y s6lo a comprar comida, Tampoco
tengo ninguna escopeta, eso lo dije para
-asustar.

~A mi{ me asustd «d ijo la Gercru.
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Fstabamos encantados escuchando, has-
ta que Charo nos despertd del rrance:

..... Tiengs que volver con nosotros a
Santiago.

~No puedo ~respondié el arquera—, es
peligroso para mi.
Séle serd esta vez, Debemos denun-
ciar a la sefara ﬁ_...r_:_p_-ﬂ_c y ganat el campeo-
naro con ¢l Ferro,

~No quiero lios -dijo Cacho y se rascéd
la cabeza.

La Gertru entonces se adelantd y ha-
blé con voz firme, cansada de tanro enredo:

—~Che, no sé lo que hizo y no hizo us-
ted, sefior Carlos o Cacho —como dije antes,
cuando clla se enojaba sc crefa argentina-—,
pero aqui los presentes hemos arriesgado
nuestras vidas para enconuarjo. 51 se siente
culpable de algo, che, mejor lo soluciona de
Una vez v se va con nosotros a Santiago, des-

puds pue ac volver a encerrarse en este @;FEO
Yo vengo de Ternuco, IX Regidn, y estoy de
acuerdo con ‘sted, Santiago no es la mejor
ciudad para vivis.

Cacho mird a Gertrudis y debid ena-
morarse enseguida de ella, como les ocurre
todos los que fa ven y la escuchan por prime-
Ve
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_Es cierto, Cacho ~dijo Charo sollo-
zando.

—Falta aclarar algunas cosas —dijo Ca-
cho y todos nos acomodarmos para escuchar-
la hablar, mienrras San José se veia a la
distancia.

~No dije toda la verdad con respecto al
accidente,

~;Cudl verdad? —pregunté desde atrds.

~Cuando mi mami se murid, me fui
de San José buscando un mejor futuro. No
podia darme ¢l lyjo de estudiar porque no te-
nfa placa. Llegué a Sanriago y me presenté en
latermar. Tenia una licencia de chofer de bu-

ses en los que trabajé durante un tiempo des-
de San José hasta FE:_E Alto. M1 tia Solicita
me dio una carta para don Chemo Gallardo,
¢l duefio de la empresa. Me recibié muy
atento, hasta carifioso, v me dio trabajo in-
mediatamente. Después de unos meses de
rrabajo, me sentia muty bien en la empresa.
Don Chemo era bueno con todos los em-
pleados, pero conmigo era especial. Nos hici-
mos amigos. Le gustaba compartir con sus
empleados, trabajar con ellos; preferfa eso a
estar encerrado en una oficina. En esos anos
cuvo la idea de comprar un modesto club de
fathol. A mi me habfa visto jugar de arquero
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en partidos internos de la empresa. Me decia:
«Cuando renga un equipo, th me juegas al ar-
co». PPara don Chemo yo era como su hijo, me
crataba muy bien, aunque esto provocaba los
celos de su tinica hija, Rosaura. Los tlamos
aitos de vida de don Chemo fucron tristes. Se
encerraba en la «Granjitas, la casa que tenfa en
Santa Familia, y a veces se iba con sus choferes
en los viajes para distraerse, aunque Rosaura se
lo tenia prohibido. No queria que don Chemo
tuviera nada que ver con la empresa. «Usted
estd muy viejo, papds, le decia, sin imporrarle
que a don Chemo eso le doliera. Finalmente
vcao comprar el Ferro Quilin, un club de ba-
crio que querfa convertir en un equipo profe-
sional. Pero casi no alcanzé a gozarlo.

»Iisa tarde, en diciembre del 94, nos
fuimos juntos con don Chemo a Algarrobo.
Yo mancjaba un bus que llevaba estudiantes
hacia la costa por el fin de semana. Todo mar-
ché bien hasta que algunos kilémetros antes
de Negar, don Chemo decidié conducir el
bus. Como era el jefe y duciio, nadic pudo
prohibirselo. Por eso Charo me vio durmien-
do en los Altimos asientos antes del acciden-
te. No era yo quien manejaba cuando todo
oeurrid. Era don Chemo Gallardo,

»Por ?oz emas con el se Seguro, la sefora
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Gallardo y sus abogados me convencieron pa-
ra que me nculpara. No les costé mucho,
porque yo habia aprendide a querer a don
Chemo como a un verdadero padre y no me
habria gustado verlo en la cdrcel, Don Che-
mo no supo entonces de estos arreglos por-
que quedd matherido en el accidente.

»Faeron Jargos y malos esos seis meses
guc pasé en la &‘_.no_w; Don Chemo, después de
tecuperarse, supo toda ta historia. Me iba a ver
todas las semanas aunque estaba. cada dia mds
flaco y avejentado. Se sentfa culpable. Un difa
me dijo que habfa algo muy importante que
yo tenia que saber, que en la préxima visita me
lo dirfa, que primero tenfa que hablar con Ro-
saura y que ella probablemente lo tomatria
mal, Pero la proxima visita no legd nunca.
Don Chemo mutid esa misma semana.

»Cuando sali de la cdreel me fui a pro-
bar al Ferro Quilin. Quedé sorprendido por-
que el entrenador, Homero Gavildn, cuando
me vio Hegar el primer dfa, me dijo: «Cacho
Ramirez, aqui todos lo conocen, don Chemo
dejé instrucciones y sueldo para usted, asi
que S€ Me VIste UE (Ueremos verlo ejecutar
algunas voladas». Asi entré al Ferro. Hasta
ahora, pensaba que eso era lo que don Che-
mao no habfa alcanzado a decirme.




»[Jos aflos consecutivos fuimos cam-
peones, hasta que llegamos a esta tltima ins-
tancia, 4 punto de subir a segunda divisién.
Pero desde hace algunos meses comenzaron a
amenazarme. Rectb{ cartas, llamadas relefs-
micas. Después de los balazos en el estadio,
regresé aqui a San José y me escondi en el
molino.

~ wUna tarde, aburrido, me puse a revisar
unos papeles de mi mamd. Alli me enconuré
con esta foto y ahora me parece entender...

Cacho no siguié hablando. De su bol-
sillo sacd una foro que le pasé a Charo. Todos
nos acercamos a verla. Se veia a un hombre y
a una mujer abrazados y el molino ateds. Los
dos sonreian, contentos, Después de un mo-
mento, reconoci a don Chemo. Pero mucho
mds joven que en la foto que habia visto en la
sede del Ferro Quilin.

~Y esta sefiora es su mamd, ;no? —me-
dio dije, medio pregunté, porque estaba segu-
ro de la respuesta. _

Cacho me mird y movié la cabeza afir-
mativamente.

El silencio entre los cuatro era del -
maito de una plaza.

Sélo después de un rato, Charo hablé:

-lres hijo de don Chemo, ;no?

154

Cacho la miré con ojos largos y volvié
a afirmar con la cabeza.

~No entiendo nada —dijo Leén.

~kEs hora de denunciar a la sefiora Ga-
Hardo. Tienes que hacerlo, Cacho, por la me-
moria de don Chemo y de mi hermana Leti.
Y sitd eres hijo de don Chemo, eres respon-
sable de dejar su plata en mejores manos,

~Creo que mds bien es hora de ganar
el campeonato -dije yo—, asf ascenderd Ferro
a segunda.

Se notaba que Ramirez tenfa un cora-
z6n de jalea, la cara lo engafiaba, era de esos
que enojados o furiosos, siguen mostrando
cara de bondad.

~Qué hora es? —pregunté.

Faltaban minutos para las cuatro de la
tarcle,

—lengo que jugar un partido de fiitbol
en Santiago ~dijo convencido y sonrié, con

una sontisa de colgador de ropa que algan dia

explicaré.




tarde. Una hora antes el estadio estaba lleno,
Apostaban a que Cacho Ramirez no aparece-
rfa, Dirigentes del Deportivo Malloco decla-
raron que la desaparicién del arquero era un
truco publicitario. Bl entrenador de Ferro,
Homero Gavildn, aseguraba que no eran su-
persticiosos en el equipo, pero sin Cacho en
la cancha ¢l asunto era distinto. El camarin
de Ferro, minutos antes, parecia un funeral.
Sin la cdbala, el destino del equipo se vefa
OSCUTO.

En el palco de henor del esradio se
ubicaron las autoridades municipales, los di-
rigentes y la sefiora Rosaura Gallardo. Ef ad-
ministrador del estadio debié mandar 2
construir un sillén especial, mds ancho ¥ re-
forzado, para que se sentara la sefiora Gallardo,
Cerca de ella, como era costumbre, Ia rodea-
ron sus empleados de confianza. |

Alas 5.15 de la rarde nadie noté el ca-
midn plateado con una franja amarilla estacio-
‘nado cerca de una de las puertas larerales del
estadio. El vigilante de ese sector llevaba traba-
Jando en el estadio desde que Leonel Sanchez
diera la patada de inauguracién, treinea afios
atras. Reconocié enseguida a Cacho cuando
lo vio parado en la puerta, vistiendo su casa-
juilla negra y guanes.
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¢« estadio de Obras Santas se cons-
rruyd en 1963, meses después del mundial de
fitbol. A la inauguracién asistieron los mun-
dialistas Honorno Landa, Leonel Sdanchez y

Carlos Campos. Como invitado, Leonel dio
r partido, en el

el puntapié inicial en el prime
que se enfrentaron el equipo local y un com-
binado de las Fuerzas Armadas. Ganaron las
visitas tres por dos. Desde entonces ¢l estadio
fue el mds importante recinto deportivo y ar-
tistico de Santa Familia.

Ese sabado de principio del verano, el
estadio esperaba finalizar el campeonato de
tercera diviston enfrentando al local Ferro
Quilin contra Deportivo Malloco. El gana-
dor subirfa a segunda division, a un paso de
primera, del fitbol de honor, de los grandes,
de Jos millones, de las estrellas.

El arbitro, don Marinko Leal, piteari
el inicto exactamente a las 5.30 horas de n
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—No puedo creerlo ~dijo el vigilante—,
el partido estd que comienza.

Me adelanté y le dije:

~No queremos que nadie reconozca a
Cacho hasta que esté en medio de la cancha.

El vigilante se perdid adentro y regresé
unos minutos después con el hombre que
vendfa calé cargando una enorme caferera,
una gorra y un delantal. Cuando el cafetero
vio al arquero n:‘.o“

~No puedo creerlo y yo que aposté que
no aparecerias.

Disfrazaron a Cacho con el delantal, la
gorra y la cafetera. Nosotros nos dividimos.
Charo vigilarfa la tribuna de las autoridades.
Ledn, fa entrada. Gertrudis buscarfa al sas-
‘gento Suazo, y yo acompaiiaria a Cacho has-
ta la cancha.

Con el termo por delante, al arquero
no se le notaban los pantalones cortos ni los
botines de fGibol. Lo segui a corta distancia.
Decidimos bajar las graderfas voceando el ca-
té, que @.m:. el calor nadie compraba a csa ho-
ra. Saltamos la reja que nos separaba de la
cancha y Cacho corrid despojandose del dis-
fraz. El publico lo reconocié enseguida y co-
menzé a entonar fuerte v claro el canto del
equipo: «Dale Ferro, pero dale Quiliny, Miré
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bacia la tribuna oficial y vi a la sefiora Gallar-
do conversando con sus guardaespaldas, dis-
cutiendo y haciendo Hamadas por celulares.
En fa cancha los equipos se distribufan para
comenzar el partido. El encrenador Gavildn
recibié con fa boca abierta al arquero. Los ju-
gadores de Fervo rodearon a Cacho sin creer-

lo. Por los parlantes del estadio se ratificé a
Cacho Ramirez en ¢l arco. Una gran ovacién
lo recibié. Estaba en ¢ tugar que le corres-
pondia, bajo los tres palos, con su cuerpo del-
gado. sus brazos largos de orangurdn y esa
mirada triste en la car que trafa de nacimien-
to. Sabfa que era su dleimo partido con Ferro
y eso lo hacfa estar triste y alegre a la vez.
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A omingo. Nos quedamos con la
Gertiu en el patio de la casa de calle Juan
Moya. Llevamos toallas, bronceador y una ra-
dio con casctes de Yubilda Rubilar, que a la
Gertru le encanta. Decidimos no salir y des-
cansat. Nos estitamos en las toallas 2 bron-
cearnos, repasando la larga semana que se
- acababa.

o La tarde anterior, en el estadio Obras
- Santas, Cacho Ramf rez, COMO era su costum-
bre, se transformé en la figura de Ferro Qui-
lin. El delantero estrella de Ferro, Chamaco
Ortdzar, se inscribié con los dos goles con los
que dejé campedn a Ferro Quilin. Antes de
“que el sol cayera detrds de los techos de zinc
del barrio, el arbitro pites el final del partido
y comenzd fa celebracién en Santa Familia.
Se entregé la copa'y todo Ferro, encabezado
pot Cacho, dio la vuelta olimpica. Cuando el
mﬂzm@o se acercéd al palco de honor a recibir
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las medallas, la sefiora Gallardo fingié una
sonrisa. Ese fue el momento que eligié el ar-
queto pard aceptar las entrevistas que le pe-
dfan los reporteros. Declaré que serfa ése su
ultimo partido, su futuro ahora era ser entre-
nador de jugadores de divisiones inferiores en
su pueblo natal. Se irfa de Santiago porque
preferfa una vida sin complicaciones. Se lle-
vaba el mejor recuerdo de Ferro Quilin, de
don Chemo y del entrenador Homero Gavi-
lan. Aprovechd ademds los micréfonos para
invitar a una conferencia de prensa despuds
de la ducha. La sefiora Gallardo escuché des-
de arriba las palabras del ALUETO ¥ SU sonrisa
dibujada con fuerza, se fue derritiendo como
mantequilla calience. Se levanté con dificul-
tad de susitldn especial. La cara le hervia y
echaba ¢l aire por fa nariz, como un caballo de
carrera. En ese momento, Gertrudis, el sar-
gento Suazo y varios carabineros la rodearon:

~;Qué significa esto? ~preguncé.
il sargento le sonrié con amabilidad y
le respondié:

~Tiene que acompafiarnos a la comisa-
ria, hay una denuncia en su contra por el se-
cuestro de dos menores.

Los carabineros la hicieron bajar por

-

las escaleras. Esa fue la dltima vez que vi a la
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seftora Gallardo. Miento. La vi al otro dia, en
una de las forograffas publicadas en el diario,
junco a otra de Cacho Ramirez que contaba
Ja larga historia del accidente, de don Cliemo
Gallardo, su padre, y de cémo destinaria ¢l
dinero de la herencia que le correspondia a
entrenar equipos de tercera divisién.

-Y pensar que yo crefa que lo habfan
secuestrado o que estaba muerto —dijo la
Gertru echdndose bronceador en las pier-
nas—, cuando no era sino un o de dinero.

2

ksa gorda Rosaura que no queria comparcir
su herencia con Cachito.

La Gertru concluyd que pensando po-
sittvamente, todo lo ocurrido no estaba mal
como recuerdo de ese verano, mientras que
mis primos sélo podrian contar de aburridos
partidos de baby fdtbol, asados interminables
y ldnguidos atardeceres a fa orilla del mar.
| Todo esto lo recuerdo también hoy, un
domingo, pero algunos meses mds adelante.
Estamos en tnvierno ahora, y parece tan leja-
no el verano del 98, |

Con Charo nos seguimos viendo, Al-
gunas veces vamos al cine en el centro y pasa-

mos la tarde mirando alguna pelfcula. Luego

pascamos por el parque Forestal hasta I
Fuente Alemana.

A veces Ledn llega a tocar mi ventana,
tarde en la noche, y se queda con nosotros a
comer. Sigue comiéndoselo todo, A mi mamd
y @ la Gerreu les da gusto verlo comer.

A veees con Charo conversamos del
futuro, lo que vendrd més adelante. Sobre ¢l
tema hablamos o justo, sin exagerar, esa es la
gracia de esperar el futuro, no saber lo que
vendrd. Yo le digo que por mi parte en el fu-
turo estoy esperando un llamade telefénico
que pregunte por el detecrive privado de la
casa. Entonces voy a ponerme al reléfono vy
responderé: «Quigue Hache, detective, ;en
qué le puedo ayudar?».
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