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;Quieres que tus papas te manden todo
el tiempo? Claro gue no. ;Quieres que se
porten bien y hagan lo que tu dices?
iClara que si! ;Te parece un poco cruel y
sumamente espantoso? No lo es.

Piensa que ellos hasta compran libros
para que no te den pataletas. El secreto
es lograr que estén contentos. Si ellos
estan felices, tu estaras feliz
' también. Asi conseguiras lo
que todos siempre hemos 5
- querido. Aprenderas como Q€2
domesticar a tus papas. :
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Para mi querida Nancy Cdrdenas.




El problema de competir con uno
mismo es quie cuando se gana, se pierde.




Animales
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Los papas son unos animales.

~ Si, es verdad. porque, tal como nosotros,
pertenecen al reino animal. Claro que eso de que
pertenezcan a un reino no significa que sean re-
yes. a menos que en verdad sean reyes reales y
tengan coronas y castillos y todas esas cosas rea-
les, es decir, de la realeza. En todo caso, hay al-
gunos papds que son mas animales que otros, o al
menos eso dice mi papd, sobre todo cuando ma-
neja. Normalmente es un sefior muy normal, pe-
ro su normalidad se acaba cuando agarra el ma-
nubrio. Es impresionante cémo se transforma y
se pone furioso con los papds que van en los otros
autos. Baja el vidrio con desesperacion y grita:
;Animal, animal!

Yo no sé qué opinaran los animales de to-
do esto, me refiero a que los usen a elios como
insultos. Por suerte no comprenden nuestro idio-
ma. Aunque quién sabe, tal vez en el suyo, cuando
se enojan, se gritan: jHumano. humano! Seria
divertido descubrirlo.
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Es muy curioso esto de que los papas
usen al reino animal para pelear. Yo nunca he oido
que se digan, por ejemplo, jvegetal, vegetai! o
jmineral, mineral! Personalmente, yo prefiero ser
animal que ser piedra.

Al igual que todos los demds animales,
los papds necesitan muchos cuidados, pero por
sobre todo cariiio. Si no. se ponen tristes y andan
con los ojos brillantes y el trasero caido. Cuando
eso les pasa, dicen gue «estan deprimidos». Tam-
bién necesitan una buena disciplina, de lo contra-
rio, se ponen feroces y hasta grufien. No s¢€ si
muerdan, pero me da miedo tratar de averiguarlo.
A eso le laman «estar estresado». En resumen, lo
importante es tenerles reglas claras, para que se-
pan quién tiene el poder, es decir, tu. Si no, muy
pronto se ponen descbedientes y mandones.
. Quieres hacer todo el tiempo lo que ellos dicen?
iClaro que no! ;Quieres que se porten bien y ha-
gan lo que ti quieres? [Claro que si! Entonces
hay que partir por conocerlos muy bien. Investi-
gar sus habitos y manas.

No se trata de ensefarles trucos, como
atrapar un disco en el aire, aunque pensdndolo
bien eso seria genial. La idea principal es iograr
que estén contentos. Si ellos estan felices, Ui es-
tards feliz también. Ese es el gran secreto. Pero
no es facil lograrlo, para nada. Hay que tener una
estrategia, mejor dicho, un plan perfecto para do-
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minarlos. ; Te parece un poco cruel y sumamente
espantoso? No fo es. Piensa que ellos hasta com-
pran libros para gue no te den pataletas ni te pongas
rebelde. Tampoco se trata de ser malos 0 vengati-
vos. Recuerda que, aunque parezca imposible, es
muy facil transformarse en adulto. Solo hay que
esperar el tempo suficiente.

Tus papds son unos animales, es verdad,
perc pueden ser animales bondadosos y simpati-
cos con tu ayuda. Y para €so estamos aqui. Para
revelar todo lo que los adultos ne quieren que se-
pamos de ellos, o que no se atreven a decir. Esta
es una de las misiones més importantes de tu vida.
Debes utilizar tus poderes ¥ tu fuerza mental...
fuerza mental... jFuerza mental! Con tanta fuerza
mental, la recompensa serd enorme. Conseguiris
fo que todos siempre hemos querido. Aprenderds
c6mo domesticar a tus papas.




(Existen los papds
normales?
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Mi papé es normal. Es sumamente nor-
mal. Mi papa es tan normal que llega a ser raro de
lo normal que es. Yo creo que nadie en el mundo
es mds normal que €l. Se podria decir que es Uni-
co en su normalidad.

A mi papa le gusta hacer cosas normales.
Tan normales como, por ejemplo, comer. Como
es un humano muy normal, entonces le gusta mucho
comer. Por eso tiene una buena barriga. fo cual es
totalmente normal en el caso de los papéds. Al
parecer, ctando era nifio era igual de normal que
al;ora, porque yo he visto fotografias y tenia la
misma panzota. Lo malo es que sus compafieros
de colegio lo molestaban. Seguramente no com-
prendian su normalidad.

El punto es que con tantas bromas feas y
apodos pesados, a mi papd normal «se le creé un
complejo», como dice mi mam4. Yo no estoy tan

seguro, porque busqué la palabra «complei(;» en
el diccionario y decia cosas muy &nre&adas.
Quiero decir que «complejo» significa enredado

17

y que el diccionario lo explica en forma enreda-
da también. En resumen, era todo un enredo y
resulta que mi papd es justamente lo contrario.
El es un sefior muy simple, porque, como ya sd-
bemos, es una persona total y absolutamente...
normal.

Puede que mi mama esté equivocada, pe-
ro también puede que la culpa sea del dicciona-
rio. No hay que confiar demasiado en los diccio-
narios. El que tenemos en mi casa, por ejemplo,
se llama «Pequeno diccionario de bolsillo» y es
del porte del maletin de mi papd. Tiene mas de
mil pdginas y pesa como si estuviera hecho de
cemento. A mi no me cabe en el bolsillo, precisa-
mente: tendria que ser el bolsillo de un gigante.

Lo tnico extrafio de mi papa dnicamente
normal y acomplejado, es su nombre. O sea, su
nombre es perfectamente normal, se llama Leo-
nardo. Tampoco su apellido es extrafo, de hecho
es un apellido de lo més normal. El apellide de
mi papé es Pardo. Por lo tanto, mi papd se llama
Leonardo Pardo, lo que probablemente seria el
nombre mds normal del mundo si no fuera por-
que a los que se llaman Leconardo les dicen Leo.
Ahi fue donde se produjo la falla: mi papd es Leo
Pardo.

Nunca he podido saber si mis abuelos se
dieron cuenta de este problema cuando lo bauti-
zaron. Cada vez que he preguntado, mi papd en-
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pieza a hacer pucheros con la boca y mi mamd se
apura en decirme que no hable de €50, porque es
un tema «vuddr, o alge parecido. Yo busqué la
palabra «vudii» en nuestro diccionario de boisillo
de gigante y decia cosas rarisimas acerca de ha-
cer magia y pinchar mufiecos con aifileres. Lo de
la magia no lo creo ¥y con mufiecas yo no juego.

A fin de cuentas. no puedo saber si mis
abuelos le pusieron Leo Pardo mtencionalmente
o si fue la maxima casualidad del universo, pero
cada vez que mi papa debe decir su nombre, la
otra persona se transforma magicamente en hu-
morista. Quizas el diccionario no estaba tan equi-
vocado con eso de la magia. Por ejemplo, imagi-
nemos cualquier oficina donde hay que tomar un
numero para poder esperar, para poder hacer fila,
para poder hacer un tramite muy aburrido.

—Nombre —dice el sefior que atiende,
con una voz que mds que de ser humano parece
la de uno de eso0s robots a los que se les aprieta un
botén y repiten siempre las mismas cosas. Quizas
el diccionario no estaba tan mal con eso de los
munecos. ;Pero y los alfileres?

—Pardo, Leonardo —dice mi papd, tra-
tando de que el sefior con voz de muiieco no se dé
cuenta.

Pero nunca le resulta.

«Le-o-nar-do». escribe, muy lentamente,
el hombre mufieco. Cuando estd escribiendo el
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apellido es el momento en que se le abren los
ojos como si hubiese descubierto la forma de via-
jar en el tiempo. «Par-do».

—iLeonardo Pardo! jLeo Pardo! —grita,
saltando de felicidad.

— Si, sefior, Leonardo Pardo —responde
mi papd, tratando de seguir respirando de manera
normal.

—;Leo Pardo, leopardo! —sigue gritan-
do, y entonces llama a algiin compaiiero de traba-
jo que anda por ahi, de ocioso—. {Mira, Pancho,
tenemos a uan leopardo en la oficinal

Ahi Pancho se acerca, lee el nombre de
mi papd y también se transforma, por arte de magia,
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en comico. Asi son el dio de mufecos del humor
y empiezan a decir chistes que ellos encuentian
graciosos, pero mi papi no y yo tampoco.

— A ver, sefior Leo Pardo, ruja, si fuera
tan amable! —dice el de 1a voz de robot.

— 81, haga {Grrr! —agrega Pancho.

—( Y donde tiene las manchas? —se po-
ne creativo el robot, mientras el otro se agama la
barriga de tanta risa.

Y a propésito de panza, como ven que mi
papd es un hombre normal y tranquilo, se ponen
cada vez mds abusadores.

—0Oiga, parece que estd bien alimentado
el leopardo, jcierto? —dice Pancho, v le da anos
golpecitos en el estomago, como si fuera un
tambor.

— O capaz que se haya tragado al leopardo
—aht los dos graciosos ya estan llorando de Ia risa.

—Por favor —dice mi papd—, ;podria-
mos hacer el tramite?

Entonces los oficinistas humoristas se
echan para atrds, exagerando sus movimientos.

—Cuidado, Pancho, se puso feroz el leo-
pardo!

—iSaco las garras!

— Uy, qué miedo! —dicen y se abrazan,
pero no de miedo, sino que de burla.

Después, el muileco con voz de robot le
pasa a mi papd un papel, de esos por triplicado.
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—Ya. ya, no es para tanto, sefior Leo Par-
do. Es solamente una broma, no se ponga grufién
—le dice mientras el otro se tiene que apretar los
labios para no estallar en carcajadas.

— Esta bien —responde mi pap4, tan edu-
cado como siempre, y luego mira el papel que le
pasé el humorista mimero uno—. ;Qué debo
hacer?

—Rasgufe en la esquina de abajo nomas,
o sea, ponga su firma, digo.

En ese momento se vuelven a abrazar y
Pancho felicita al robot, pero solamente dando-
le unas palmadas en la espalda, porque no es ca-
paz de hablar. Trata de decir aigo, pero le viene
un ataque de risa y se tiene que agachar de nue-
vo, apoyando las manos en sus rodillas. Des-
pués se endereza para secarse las lagrimas y res-
pirar como si hubiese corrido mil maratones
seguidas.

Finalmente nos vamos. Después de cru-
zar la puerta de vidrio, miro a mi papd hacia arri-
ba y le tomo la mano. El me mira de vuelta y ha-
ce una pequefa sonrisa.

—-No fue tan malo —me dice—. Podria
haber sido peor.

Y es verdad, porque esta vez no le pre-
guntaron su segundo apellido, que también es
muy normal. El segundo apellido de mi papa es
Manso. Asi es, mi papé es Leo Pardo Manso.
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§egui11105 caminando y yo le aprieto la
-mano. El me la toma firme también. Es cierto,
otras veces ha sido peor. Siento en mi g:}rgam':{
comgo si me estuvieran clavando una aguj-a. |

Mt papd es el hombre mas normal del
nmndo. Llega a ser raro de tan normal. Y vo lo
quiero tal cual es. o

Genio mal genio

Mi vecino se 1lama Horacio y su papa no
es normal. Es cualguier cosa excepto normal. Se
llama Segismundo Tore y ademds es Bravo.
Quiero decir que su nombre completo es Segis-
mundo Toro Brave, y también que €8 sumamente
hravo y genio, pero malo. Quierc decir que es ge-
nio porque es superdotado, pero también porque
es muy mal genio, O sea, no es que quiera hacer
maldades con su genialidad, como dominar el
munde o cosas asi. En ese sentido s ui buen ge-
nio. Tampoco me refiero a que sea malo en su tra-
bajo de genio, de hecho las empresas le pagan, Sim-
plemente, por sus ideas tan geniales. En ese sentido
también es buen genio. Pero igual es mal genio.
Mejor voy a dar un ejemplo para demostrar que el
papd de mi vecino Horacio es un genio mal genio.

Una de las empresas para las que trabaja
el papé de Horacio es el laboratorio quinico y
farmacéutico mas grande del mundo. Su duefio se
flama Capiloberto Calvo y la empresa se llama
Laboratorios Calvo.




; } El sefior Calvo le pi-
/ di6 al papé de Horacio que in-
:/ ventara una formula para hacer
" crecer el pelo. Entonces el papa
de Horacio la invento.

A los papds les preocupa mu-
cho que se les caiga el pelo y gue-
darse pelados, o calvos, como se
dice. Resulta que
el sefior Calvo es
calvo. Quiero de-
cir que... bueno, se
entiende, y no es
necesario dar
tantas explicaciones.

Un dia, Segismundo Toro Bravo le envid
el ténico para hacer crecer el pelo al seiior Capi-
loberte Calvo. duefio de Laboratorios Calvo. Al
otro dia, el sefior Calvo llamé por teléfono al pa-
pa de Horacio.

—AlQ. ;senor Toro Bravo?

—Digame, Capiloberto Calvo — adiving
el papi de Horacio (recordemos que es genio).

Hasta aki iba todo normal, Segismundo
estaba tranquilo, 0 manso, como se dice. -

—Ejem —tosid el sefior Calvo, o mejor
dicho, hizo como que tosia—. Quiero comunicar-
le que hubo un problema con su férmula.

Ahi aparecié el genio mal genio.

]
Lh

—;Qué! —bramé Toro Bravo—. {Cémo
se le ocurre decir semejante disparate! [Mi for-
mula carantiza el crecimiento de mucho pc.i@!

| — Calma, Bravo, digo, sefior Toro Brave
—contesté muy nervioso Capiloberto—-. Justamei-
te ese es el problema. Su ténico hace crecer ‘mua::ho
pelo, la verdad, demasiado, Yo mismo lo apliqué en
mi proma cabeza y ahora tengo una frondosa cabe-
liera. Ya no soy mas catve. Bs decir, s soy Calvo de
apellido, pero... bueno, usted me entiende.

—;No! |No le entiendo! —bufo el papd
de Horacio.

—Es que mi apeliido es Calvo y antes ¢ra
calvo, pero ahora...

—Si, eso si lo entiendo, Calvo ex calvo!
;Lo que no entiendo es cudl es el problema! —le
gritd, al mismo tiempo que raspaba el suelo con
los zapatos, de tanta rabia que tenia.
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—Tal como le dige, es demasiado cabello,
Me llega hasta el suelo y ademds es rizado y pelirrojo.

Ahf aparecié el toro bravo.

—jAh, no! jEsto es el colmo! jAdemas de
alegador, me viene a salir usted vanidoso! (Esto no
io voy a tolerar! {Mire lo que voy a hacer con la
férmula! ;O mejor dicho, oiga por el teléfono!

Entonces el papa de Horacio empezé a co-
merse los papeles con la férmula que habia inven-
tado. Y puso su boca muy cerca del teléfono, para
que el sefior Capiloberto Calvo lo oyera bien.

— jEscuche, Calvo! jEscuche cémo me co-
mo la formula para hacer crecer el pelo que inventé!

—iNo, no lo haga, sefior Toro Bravo, se
lo suplico de rodilias! —le rogo el duefio de La-
boratorios Calvo.

—; 51, sflo hago! {Nam, fiam, nam! ;Muer-
do, masco, mastico y trago! ;En realidad esta de
rodillas?

—Si, Segismundo. Si quiere me puedo sa-
car una foto con el teléfono y se la mando para que
vea como estoy de rodillas, con mi cara tocando el
suelo y mi frondosa cabellera colorina y rizada re-
partida por toda mi oficina de Laboratorios Calvo.

—;Ja jaja! :

— ¢ No deberia ser ja, ia, ja? —le pregun-
t6 el melenudo Calvo.

—i Yo me rio como quiero! Ademds...

Luego, hubo un silencio.
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— ;Sefior Toro Bravo? ¢ Estd ahi todavia?

—-8f, aqui estoy. Es que tenfa la boca lle-
na y es mala educacién hablar asi. Pero ya me
tragué todos los papeles, asi que olvidese de la
formula. Se acabd el asunto para siempre.

El sefior Capiloberto Calve se puso a [torar.

— ;Y ahora qué hago con todo este pelo
crespo y pelirrojo? '

— Puede raparse y queda tal cual como
antes.

— ;Qué idea tan genial! — saltd de alegria
el sefior Calvo. Bueno, supongamos que salto,
porque estaba al otro lado del teléfono—. ; Como
no se me habia ocurrido a mi?

— Por algo yo soy genio y usted no —le
respondis el papd de Horacio.

— 1Gracias, gracias, sefior Torc Bravo!
{Ahora mis ldgrimas son de felicidad! Si quiere
lloro sobre mi teléfono para que le lleguen y vea
qgue es cierto. ;Como puedo agradecerle?

—No lore y pagueme el doble.

— Por supuesto! jEl doble! jMejor di-
cho, el triple! (Lo parece bien?

—Bueno ya.

El papi de Horacio, mi vecino, no tiene
nada de normal. También queda demostrado que
es mal genio. Pero hay que reconocer que real-
mmente 83 Un genio.




Mi tio Erasmo no es mi tio, pero es como
silo fuera. Es algo asi como primo politico de mi
mama. Se criaron juntos y es como si fueran her-
manos, pero no. Mi tio Erasmo tiene una tia
abuela viejisima, milenaria. Se podria decir que
tiene todos los atios, bueno, quizis no tantos, pe-
ro como minimo un nimero entre cien y doscien-
tos. En realidad, ella no es tia abuela de mi tio
Erasmo, que en realidad tampoco es mi to, pero
¢s como si lo fuera. Parece que es algo asi como
tia abuela politica de €l. Por lo tanto, v para resu-
mir, no tengo idea gué especie de pariente es ella
de mi y tampoco sé€ por qué la politica tiene tan-
to que ver con esto. Ella se Jlama tia abuela Ama-
ranta Melania y es millonaria.

Mi tio Erasmo vive con nosotros desde
hace algunos afios. Llegé cuando yo era mds ni-
no, cuando €l se arruiné. como dice mi mamd. Y
no fue que se echara a perder como un robot que
se quema y explota, gritando jpeligro. peligro!
No, no fue asi. Tampoco fue por culpa de qu; YO
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fuera nifio. Lo que pasé fue que se quedd pobre.
O mejor dicho, se gastd toda la plata. O atn mas
mejor dicho, la tia abuela Amaranta Melania se
aburrié de darle plata todas semanas porque, €o-
mo dice mi mama, se la gastaba en puras tonte-
rias y era flojo, holgazdn... y ahi mi mama dice una
palabra que nunca entiendo bien, pero estoy casi
seguro que es «alacrdn». Yo s¢€ lo que es un ala-
crén. es como un escorpion, pero de todas formas
1o resistf las ganas de buscarlo en el diccionario
y decia «aracnido cuya cola termina en un agul-
jén venenoso». Al principio pensé que mi mama
o el diccionario estaban equivocados, pero des-
pués pensé mds y comprendi que tenfan toda la
razén, porque la cola de mi tio Erasmo, €S decir
su trasero, es realmente venenoso y sumamente
téxico. Cuando va al bafio, sale tan feliz como si
hubiese completado un dlbum de ldminas y le-
vanta los brazos y dice: «jObré, obré! {Hice una
obra maestral». Mi mama le dice que es un as-
queroso y si yo estoy por ahi, mi tio Erasmo me
advierte: «Cuidado, Lucas, no vayas a enfrar al
bafio, porque hay una arafia gigante». Siempre s
la misma broma, pero a mi me da risa igual.
Una vez, para mi cumpleafios, mi tio
Erasmo comié tanto que tuvo que partir corrien-
do a encerrarse en el bafio, con la seccion de de-
portes del diario debajo del brazo. Estuvo ahi
mis de tres horas y todos estdbamos desespera-
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dos por usarlo. Me refierc al bafto, no al cusrpo
de deportes del diario. Mi mamd estaba preocu-
pada y le toco la puerta varias veces.

—Erasmo, gestas bien?

De adentre del bafio sélo se oian unos que-
jidos de dolor espantoscs. Mi mamd se asusto.

—Erasmo, vamos a tener gue llevarte al
hospital! ;Por favor, sal!

Finalmente, se escuch¢ un grito como de
arafia gigante, luego silencio v después salié mi
tio Erasmo saltando de felicidad,

——;Victoriai. victoria! jEsto debe ser un
récord mundial! {Ven, Lucas, ven a apreciar la
maxima obra maestra de tu tio!

Mi mama corrid y se abalanzo para atajar-
me, Le habld a su primo con la cara roja de rabia.

—jErasmo! {No se te ocurra semejante
cochinada! Esto ya se salié de la rava!

Mi tio Erasmo sonrid. v

—Bueno, si ti lo dices...

‘ En esc momento nos dimos cuenta de que
m1 vecino Horacio habia caminado hasta la puer-
ta del bano, lentamente, y miraba con ojos de
huevo frito lo que mi tio Erasmo habia hecho en
el escusado.

- jHoracio! —grité mi mamd y dio vuelta
a Horacio, que estaba paralizado, y después cerré
la puerta del bafio—. ;Reacciona, Horacio, por fa-
vor! —le dijo v 1o abrazé -~ Cme te sientes?
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—Tengo miedo —respondio Horacio,
con la cara verde y el cuerpo tiritando.

— ;. Viste la expresion de tu amigo, Lu-
cas? —me dijo mi tio Erasmo—-. Parecia hipnoti-
zado, ;verdad? Es porque era tan Jarga como una
serpiente v sobresalia de la taza y seguramente...

—iBrasmo, basta! —gr itd mi mama, con
ase fono que solamente usa cuando la situacion
es de extrema gravedad.

De inmediato mi tio se quedd inmovil y
er absoluto silencio. S6lo se escuchaba la respi-
racién honda de Horacio fratando de recuperarse
de 1as nduseas. Con sus soplidos se movian las
orillas de las hojas del cuerpo de depories del
diario, que mi tio Erasmo tenfa debajo del brazo.

Mi mama tavo que ilevar de la mano a
Horacio hasta su casa, pero antes de salir, cuando
estaban justo en la puerta, ella se dio vuelta y mi-
v6 a i tio Frasmio con 1n0s 0jos que parecia que
iban a tivar rayos ldser, o por lo menos fuego co-
mo de lanzaliamas.

— ;Madura! —le dijo, y después volvid a
darse media vuelta para irse.

Mi tio esperd a que mi mamd estuviera lo
suficientemente lejos como para que no lo pudie-
ra ofr y se sentd en el sillon.

—Madurar... las peras maduran, las san-
dias maduran. | Yo tengo alma de nifo! —dijo,
abriendo el cuerpo de deportes.
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Y es verdad, mi tio Erasmo
es Como un nifio en gigante. Le gus-
\\ ta hacer cosas de nifio, como hablar

;) de la caca, y no soporta hacer cosas
de grande, como ir a trabajar. Ade-
Iﬂ'fiS. no es papa de nadie, aunque
siempre me dice que yo soy como
un hijo para él, pero ya sabemos
' que no puede ser, porque ni
siquiera es mi tio de verdad.

il
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El pobre Horacio quedé tan espantado
con la cbra de mi tio, que no quiso it mas al ba-
o, O sea, ¢f podia ir a ducharse, cepillarse 1os
dientes v hasta a hacer pipi, pero no a lo otro...
mas sélido... bueno, se entiende, no NS ponga-
mos ASqUEroses.

Cuando ya habian pasado veinte dias en
gue Horacio no lograba «evacuar», Su papa. don
Segismundo Toro Bravo, llamo a mi mamd para
preguntarle qué debia hacer.

— ;Qué debo hacer? — pregunto.

— Hay que lamar al doctor! —grité mi
mama tan fuerte, que el sefior Toro Bravo fa escu-
ché por el teléfono y también en directo por el aire.

Entonces vino el doctor y preguntd cuales
eran los sintomas.

— Como usted puede ver, don Doctor —di-
jo el papd de Horacio—, este muchacho estd muy
amarillo y ademds se pasa todo el dia corriendo
por la casa, agarrdndose el trasero mientras llora.




Ahi fue cuando el doctor se puso sus
guantes de goma y entraron €1, mi mama. Hora-
cio y el papd de Horacio. todos juntos, al bano.
Mi tio Erasmo y vo nos quedamos afuera sspe-
rando, porque no cabiamos. En ese instante se
oy6 un grito como de arafa gigante v después si-
lencio. A los pocos minutos salid ef doctor con un
frasco de vidrio en la mano. Deniro del frasco es-
taba... bueno, lo que Horacio tenia adentro y no
habia querido salir por veinte dias, ,

—Tiene forma de pera! —dijo mi to
Erasmo.

Todos observamos el frasco y vimos que
era cierto. Parecia pera. pero una pera hecha de...
bueno, se entiende, no hay para qué ser asquerosos.
Hasta Horacio, que estaba abrazado a la cintura
de mi mama y todavia sollozaba un poco, mird, y
creo gue hizo una pequena sonrisa de triunfo, ﬁ

— ;Felicitaciones, joven! —Ie dijo mi tio
Erasmo y le palmote6 la espalda—. Yo, a tu edad,
jamas hice algo semejante. Estds destinado a ser
un campedn mundial y salir en las pédginas del
cuerpo de departes del diario. Piensa en el futuro.
Si ahora fuiste capaz de hacer una pera, cuando
madures jvas a hacer una caca del porte de una
sandia! |
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La tfa abuela Amaranta Melania no fue
millonaria de nacimiento. Su marido trabajaba
mucho y le daba la plata. Ella siempre ahorré. Al
final de cada mes, descosia una compuerta secre-
ta que tenia en el colchén de su cama, sacaba un
poco de lana, metia los billetes y volvia a coser la
abertura, Para cuando quedd viuda, el colchon
entero estaba relleno de billetes. Habfa algunos
hilletes sumamente viejos, viejisimos, tan viejos
como ella misma, tan viejos que ahora valian mu-
cho més que cuando eran nuevos. Ella se los ven-
dié a un coleccionista, que ademas era duefio de
un laboratorio guimico farmacéutico. y entonces
fue que quedo tan millonaria como vieja.

La tia abuela Amaranta Melania también
trabajo toda su vida, pero no en una oficina como
su marido, sino que como duefia de casa y cui-
dando a sus veintinueve h1jos.

— Tantos! No puede ser cierto. Es una exa-
geracién —me dijo Horacio cuando se fo conté.

— Bueno. Horacio, no es tan asf, lo que pasa



es que no son hijos hu-
Manos. sino ignanas verdes — le exphi-
qué—, Veintinueve iguanas verdes, todas
cOn sus respectivos veintinueve nombres y
veintinueve apodos de carifio también.

— ¢ Cada iguana tiene veintinueve nom-
bres y veintinueve apodos?

—FEso no lo sé, Horacio. No creo. jNo
exageremos! ;N1 tampoco gritemos! No hay que
excederse.

El punto es que la tia abuela Amaranta
Melania las cuida como si fueran sus hijos. Les
da todo su cariiio y toda clase de atenciones espe-
ciales. Por ejemplo. collares de tallarines pinta-
dos con témpera y unidos con una lana, o butan-
das, abrigos y gorros para el mvierno. Todo
hecho por ella misma. Hasta les construy6 un tri-
ciclo en miniatura, pero solamente uno, no exa-
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geremos. Entonces tienen que hacer turnos para
pedalear un rato cada una.

—No te creo nada. Estds exagerando.

— (Exagerar yo? Los papds son los exage-
rados, bueno, en este caso las mamas, aunque sea
una mama postiza de veintinueve iguanas verdes.
Muchas veces, los adultos parece que quisieran mas
a sus mascotas que a sus propios hijos. Como la tia
abuela Amarania Melania nunca tuvo hijos huma-
nos. al menos que ella supiera, entonces podia darle
todo su amor de madre a sus iguanas. Pero lo real-
mente exagerado fite lo que hizo con sus millones.

— Ahora quizis con qué cosa vas a salir.

— Sali¢ un edificio, pero yo no tuve nada
que ver, Horacio. La tfa abuela Amaranta Melania,
para celebrar sus primeros cien aiios de vida, man-
dé a hacer un edificio de cien pisos de altu-
ra. Y crecio del suelo hasta el cielo. Bueno,
no salio solo, lo construyeron mil obreros
que trabajaron todos al mismo tiempo y lo
tuvieron listo en un i
fin de semana.
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—Es0 es imposible!

—Fue un fin de semana largo.

— Ah, eso0 si es postble,

—Claro, v tambi¢n es posible que vaya-
mos un dia a andar en bicicleta en el comedor de la
mansidn de la tia abuela Amaranta Melania. Como
mi tio Erasmo es una especie de sobrino nieto po-
litico de ella y como yo soy una especie de sabri-
no politice de mi tio Erasmo, entonces ella me de-
ja ir, porque soy algo asi como su sobrino bisnieto
politico al cuadrado. Y eso sin exagerar.

Es verdad que la tia abuela Amaranta Me-
lania quiere mucho a mi tio Erasmo, perc como
él es un hombre adulto, me refiero a que es hu-
mano, entonces lo reta porque es flojo v no le
gusta trabajar. A veces creo que mi tio Erasmo
preferiria ser iguana verde y entonces ser masco-
ta de 1a tia abuela Amaranta Melania. As{ tendria
gorros de coleres y coliares de tallarines y podiia
jugar a las escondidas en el bosque nativo que
hay en el jardin de la mansion de la tia abuela
Amaranta Melania. Ademas, asi serian treinta y
no veintinueve, que es tan largo de decir y tan di-
ficil de escribir.

—Y tal vez podria conocer a alguna igua-
na que le guste y casarse.

- Qué? (Qué dices, Horacio! Pero si se-
rian como sus hermanas. |No exageremos!
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Antes, yo creia que cuando los adultos
iban a trabajat, trabajaban. No estoy diciendo que
no trabajen, pero yo pensaba que trabajaban todo
el tiempo. Porque eso es lo que elles esperan que
nosotros hagamos en el colegio. Los profesores
esperan que pongamos afencion durante toda la
clase. Los papas esperan que tengamos buenas
notas, y para eso no basta con concentrarse €n ¢l
colegio, sino que también hay que hacer tareas y
estudiar en la casa. Mi clase favorita es el recreo,
4hi e concentro muchisimo en jugar y lo paso
genial. Si pusieran nota por el recreo, seria el me-
jor alumno del mundo. Pero, lamentablemente, el
recreo no cuenta como una asignatura de verdad.
In clases me distraigo mirando por la ventana o
conversando en secreto con Horacio, quien ade-
mis de ser mi vecino de casa es mi vecino de
banco, es decir que nos sentamos juntos, porque
somos mejores amigos. Pero con lo que mds me
desconcentro es pensando cudnto hay que esperar
para el recreo.
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Como mi papd es un hombre normal.
cuando va a su trabajo hace Io més légico y nor-
mal que uno podria esperar: trabaja. Pero no to-
dos los adultos son como mi papa. Hay algunos
que son flojos. Y hay otros que son mds flojos
aiin. Y hay uno que podria ser el campedn mun-
dial de la flojera: mi tio Erasmo.

Mi papa trabaja en el edificio de cien pi-
sos de la tfa abuela Amaranta Melania. Trabajo
en el primer piso durante veinte afios, creo. Pero
la semana pasada llegé a la casa bailando de feli-
cidad porque lo habian ascendido: ahora trabaja
en el piso nirero dos.

La tia abuela Amaranta Melania estaba
furiosa. no con mi papa, que es un sefior muy
normal, a pesar de llamarse Leo Pardo. Estaba
furiosa con su sobrino nieto politico, es decir,
con mi tio Erasmo. Le parecia que era una ver-
guenza y un escandalo que €l siguiera viviendo
€n nuestra casa, a costillas de mi papd y moles-
tando a mi mamd, que es como su prima politica,
0 algo asi. Me refiero a que es como prima de mi
tio Erasmo, porque para ser como prima de la tia
abuela Amaranta Melania tendria que tener, por
10 menos. unos cien afios mds de los que ya tie-
ne. Y no es que mi mam4 tenga cien aiios, sino
que a la cantidad de afios que tiene hay que su-
marle, por lo menos, como cien mis. Yo creo
que se entiende.

1 —
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En resumen, para resolver esta injusticia
e inmoralidad, la tia abuela Amaranta Melania
decidié confratar a su sobrino nieto, es decir a mi
tio, la semana pasada. Lo puso a trabajar en el se-
gundo piso, pero no porque mereciera un ascelnso
instantineo en vez de tener que esperar veinte
afios, sine para que esmuviera junto a mi papad.
Asi, tenia la esperanza de que a mi tio Erasmo se
le pegara lo trabajador. Yo, en cambio, me preo-
cupé de que a mi papa se le pegara lo flojo de mm
tio. Pero mi papd es tan bueno y tan normal, gue
es0 jamds podria pasar... espero.

Como yo estaba de vacaciones. mi papé
guiso llevarme a conocer su trabajo, ahora que lo
habian ascendido al segundo piso. Las vacacio-
Bes son como Un recreo sumanlente gigantesco,
son espectaculares, son el mejor Invento de Ia hu-
manidad, pero bueno, ahora estammoes hablando
del trabajo. Fui a trabajar con mi papd. Mejor di-
cho, €] fue a trabajar y yo a mirar como €1, nmi tio
Erasmo y los demads trabajadores trabajaban. Su-
puestamente, porqgue no fue tan asi.

Como mi tio Erasmo se quedd dormido
en la mafiana, mi papd se aburrié de esperarlo y
nos fuimos los dos sclos en el auto. Normalmen-
te mi papa se transforma en un animal feroz
cuando maneja. pero esta vez se quedo normal y
hasta 1ba sonriendo. Ni siquiera reclamo contra
mi tio Erasmo por haberse quedado dormido otra



vez. Yo creo que iba tan contento, un poco por su
ascenso al segundo piso, pero. mis que nada,

porque iba conmigo. Asi podiamos conversar

tranquilos durante el viaje. Yo también iba feliz
de ir con él. Ademds, thamos a su trabajo, no al
mio, me refiero al colegio.

Cuando llegamos, mi papd saludé al se-
nor portero, que levantd su gorro para saludarlo
de vuelta con una gran sonrisa. A mi papd todo el
mundo lo quiere, y eso que es una persona abso-
lutamente normal.

Podriamos haber subido por la escalera,
pero mi papd quiso que fuéramos en el ascensor.
Yo qued€ impresionado cuando vi la cantidad de
botones que habfa, me parecieron muchos mads
que cien, pero no alcancé a contarlos, porque va
habiamos ascendido hasta el piso donde habian
ascendido a mi papa, es decir, al niimero dos.

— Buenos dias, sefior Pardo! —lo saludé
la sefiorita secretaria, que tenia un parecido impre-
sionante con mi profesora, la sefiorita Gerundia.

—iHola, Leo! —le dijo un seftor con bi-
gote y cara de personaje secundario, de esos que
salen solamente una vez en la historia.

Parecia que todos en el segundo piso es-
taban felices de que a mi papd lo hubieran ascen-
dido hasta aht.

El personaje secundario con bigote se de-
volvié y me desordend el pelo. Lo hizo para ser
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simpdtico, pero también yo creo que para Ser un
poco mds protagonsta. .

—iMira, Leo. qué muchacho mas de.%pler--
to el tuyo! Seguro debe poner mucha atencion 613
el colegio —le dijo a mi papa, y después se Aagacho
para hablarme a mi-—. Si sigues asi de bien, tal
vez, algtin dia, jseas t quien llegue al tercero!

A mi casi me parecié una ofensa que este
personaje secundarlo pensara que yo mo habija
llegado al tercer aiio del colegio, pero despucs
me di cuenta de que se referfa al tercer piso del
edificio. Quizds los pisos de los edificios de ofi-
cinas son como los cursos en el colegio. Si es asi,
mi papd recién va en el segundo. Y si es asi, le
faltarian noventa v ocho para llegar al piso de la
tfa abuela Amaranta Melania y ser el duefio de la
empresa. Quizds el personaje secundario con bi-
cote era ef que, en el fondo, querfa ascender y por
eso 1o decfa como si fuera algo que yo quisiera,
Pasar de secundario a terciario, o algo ast.

— Atencién, funcionarios, atencion —se
escuchd una voz de sefiora milenaria por los par-
lantes que habia en el techo—. Se solicita la pre-
sencia del sefior Leo Pardo en el despacho de la
dueiia de la empresa, o sea gue suba a mi oficina
en el piso cien, o sea que vengas a hablar una pa-
fabrita conmigo, guerido Leo —mi papd abrid 1os
ojos hasta que le quedaron redondos v se quedo
paralizado. Después de unos segundos, fos parlan-
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tes volvieron a sonar—. Posdata: soy la tia abuela
Amaranta Melania —y colgé. Y mi papa salté de
su asiento y fue corriendo hasta el ascensor.

—Espérame un momento, Lucas -—me
dijo antes de salir disparado—. Voy y vuelvo.
Juega con los ldpices si quieres — terminé la ora-
¢i6n jadeando y ahi se agarré la panza para poder
correr mas rdpido.

Yo me quedé mirando mientras me que-
daron mirando la seforita secretaria parecida a
mi profesora Gerundia y el personaje secundario
con bigote. Después me puse a jugar con los ldpi-
ces, un poco de forma automadtica, porque no se
me ocurrid nada mds que hacer en ese instante
para que dejaran de mirarme. Pero al instante si-
guiente me distraje y me puse a mirar por la ventana.

Desde el segundo piso, las personas se
ven casi del mismo porte del que realmente son.
Yo los miraba mientras ellos caminaban apura-
dos, unos para un lado, los otros para ¢l otro.
Pensé que si se hubiesen pueste de acuerdo en es-
tar en el lugar que estaba el otro, no tendrian pa-
ra qué haber caminado apurados, porque va esta-
rian donde querian estar. No tendrian para qué ir,
porque va habrian llegado.

Tomé el lipiz verde v traté de dibujar una
iguana. Me quedé pensando ddnde estarian, en
ese preciso momento, las veintinueve iguanas
verdes, que eran las mascotas tan queridas de la

45

tia Amaranta Melania. En qué veintinueve lugares
de ese enorme edificio de cien pisos de estatura.
Una podria estar caminando por ios conductos de
la ventilacion, a punto de caerle en la cabeza a la
sefiorita secretaria. No, pobre mujer, mejor que Ie’
caiga en la cabeza al personaje secundario, asi
salvamos a la sefiorita, gue ro le ha hecho mal a
nadie, v dejamos feliz al bigotudo que quer}ia. te-
ner mayor protagonismo. Otra iguana pOd}"lEL es-
tar en el escaner. Asi, cada vez que la copiaran,
saldria en la pantalla haciendo gestos divertidos.
Muecas. musaraiias v hasta un mohin. Aungue no
parezca cierto, la palabra mohin si existe, sale en
el diccionario, y significa algo asi como poner
cara de haciéndose el enojado. o algo por ¢l esti-
lo. Una iguana verde haciendo up mohin en la
pantalla, eso si que tiene estilo.

En eso Hegd mi tio BErasmo, sumamente
atrasado, con ojeras y sonriéndole a todo el mun-
do. como pidiéndoles perdén. ‘

—Hola, jeje, hola —dijo al mismo tuempo
gue apoyaba sus manos en los papel@ de la se-
cretaria parecida a la sefionta Gerundia y se 1os
dejaba manchados con mermelada de frambue-
sa—. jUy, perdon! Yo se lo limpiarfa, pero tengo
huevo revuelto pegado en las mangas de la cami-
sa. ;Le podria pedir un café? BEs que me quedé
haciendo nn informe hasta muy tarde en la noche.

Yo sé que es cierto que se quedo despier-



{0 hasta tarde, pero es mentira lo del informe. La
verdad es que se quedd jugando con mi consola,
porque hace meses que quiere ganarme cn el jue-
go de fiitbol, Por eso las ojeras también.

En ese momento, mi tio Erasmo se acordéd
de gue se le habfa olvidado amarrarse los zapatos,
pero fue tarde, porque fue cuando se los pisd y se
tropezé. Como es grande, casi aplasta al pobre se-
fior de bigote y le botd todos sus trofeos de segun-
do lugar con los que adornaba su escritorio.

—1Uy. perdén! —le dijo mientras se le-
vantaba, y sospecho que aprovechd la oportunidad
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para refregar sus brazos en la espalda del persona-
Je secundario, dejandole huevo revuelto por todos
lados—. Yo te los ordenaria, pero tengo este pro-
blema en las manos, ti sabes, la ataxia famosa,

La ataxia no es famosa, pero yo sé lo que
es, porque mi tio Erasmo stempre usa el mismo
truco en mi casa. Lo busqué en el diccionario y es
algo asi como ser torpe y descoordinado por al-
guna enfermedad. Mi mamd le dice que el pro-
blema es que tiene los dedos crespos y que ¢s en-
fermo, pero enfermo de flojo, A mi me da risa Y.
como el tio Erasmo me cae tan bien. al final
siempre soy yo el que hace lo que a él le toca. co-
mo por ejemplo levantar los platos después de 1a

- comida.

—No te preocupes. Erasmo, mi buen ami-
g0 —dijo el personaje secundario de bigote, que
tal parece que quicre tener cada vez mis actuacion
en el cuento—. Y no te preocupes por el café, YO
mismo te lo preparo y te lo lleve a tu escritorio,

Finalmente mi tio Erasmo se sentd, me ejor
dicho se desparramé en su silla. Yo estaba senta-
do al lado de él, porque su escritorio est4 Junto al
de mi papd. donde yo me habia quedado Jugando

con los ldpices mientras él iba al piso niimero
cien a conversar «una palabrita» con la tia abue-
la Amaranta Melania. Lo de los escritorios juntos
seguramente era parte del plan de la tia abuela
Amaranta Melania para que a su sobrino nieto se
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ie pegara lo trabajador de i papd. Esc me hg(j
pensar que, tal vez, en el colegio, la seiorita Ge
rundia nos deja sentar juntos a Horacio y a mi co-
mo parte de un plan secreto para que a mi siirr;c
pegue lo estudioso de Horacio y se me vaya 1o

distraido... o flojo. jTal vez soy una espec ie de
mini tio Erasmo! '\fn eso no puede ser, porque
Horacio y yo somos compaiieros de banco desde
el primer afo de colegio, ademads de mejores ami-
gos Y vecinos. ‘_

- VL—L—Y finalmente. mi querido Lucas, he
aqui mi obra maestra —me dijo mi tio E,raemo
después de estar una hora entera explicandome
todas las trampas gue tenia para no trabajar.

Yo me asusté cuando dijo eso de «obra,
pero me calmé cuando vi que era algo que sola-
mente tenfa que ver con el computador. ‘

Lo que dijo el personaje seuunc%m. io de bigo-
te cuando trajo el café no lo voy a mencionar, po.rque
ya me tiene abuimido con si atan de protagonisimo.

Entonces miré la obra maestra de la floje-
ra de mi tio Brasmo. Habia pegado una fotografia
en la pantalla de su computador, pero solamente se
sujeraba de la parte superior, con cinta adhesiva
transparente. Era una foto de la pantalla del mismo

computador, pero con un grafico nuy complejo y
un montén de numeros alrededor. )

—-;Qué tal? —me sounrid y n?e fj.lO un pe:
quefio codazo—. (No te parece genial? Le tome
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la foto al computador del bigotén del café. En-
tonces, mira. Levanto la parte de abajo, apoyo
esta regla entre la pantalla y 1a foto y... jtac! ;Per-
fecto! Puedo jugar todo el dia. Y si viene alguien,
entonces, jtac!, le pego un golpe a la regla con el
dedo y cae la foto, que parece como si fuera el
trabajo del segundo mejor empleado del segundo
piso.

Los dos nes quedamos felices y conten-
tos. Mi tio Erasmo jugando al solitario y yo dibu-
jando iguanas en triciclo. Todo iba perfecto hasta
que aparecio la tia abuela Amaranta Melania.

— ¢ Erasmo? —Ile hablé con voz dulce y
suave,

Yo pensaba que mi tio estaba muv con-
centrado en su solitario, porque tenia la taza de
café inmévil y no parpadeaba hacia mucho rato.
Pero justo en ese momento roncd como si fuera
un animal salvaje. Era una de las trampas que me
habia ensefiado, su técnica de dormir con los ojos
abiertos, la que habia ido perfeccionando desde
que estaba en el colegio.

— jErasmo! — grit6 la t{a abuela Amaran-
ta Melania, con su voz de sefiora milenaria, pero
ahora no por los parlantes, sino que directo en la
oreja de mi tio Erasmo.

Ahi vino Jo peor.

Mi tio Erasmo desperié de un salto tan
grande, que tird la taza lejos. El café le cayé en-
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cima al personaje secundario. Por suerte ya se ha-
bia enfriado. pero de todas formas qued6 empa-
pado y se tuvo que estrujar los bigotes. La taza
chocé contra el techo, justo en la rejilla del con-
ducto de la ventilacion. Entonces, una iguana
verde y grande aterrizé encima de la cabeza del
sefior bigotudo, que se levantd y se puso a gritar
isocorro, auxilio, un monstruo, un monstruo! El
viaje de la taza terminé cuando se estrelld contra
el escaner, que comenzd a funcionar como loco,
Cuando el sefior secundario habia logrado sacar-
se la iguana verde nimero uno de la cabeza, lo
primero que vio fue la pantalla de su computador,
donde aparecia la iguana verde ndmero dos ha-
ciendo una mueca, una musarafia, mejor dicho un
mohin. La sefiorita secretaria abri6 la boca para
decir algo, pero el personaje secundario la inte-
rumpio, porque parecid volverse mas loco aun
que el escdner y volvio a gritar jsocorro, auxilio,
UI IONStruo, an monstruo!
| — Ya, cdlmese un segundo, Segundo —di-
jo la tfa abuela Amaranta Melania, El personaje
secundario se llamaba Segundo y su apellido
era... mejor ni decirlo—. Y td, Erasmo —le dijo a
mi tfo—, vas a subir a conversar una palabrita
conmigo —y se lo llevé tirdndolo de una oreja.
A fin de cuentas, la tia abuela Amaranta
Melania gueria conversar «una palabrita» con mi
papa para decirle que lo ascendia hasta el piso
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noventa y nueve, en premio por su buen trabajo.
Las personas se ven como hormigas desde el piso
noventa y nueve. A mi tio Erasmo no le tocd una pa-
labrita, sino una palabrota, y tampoco le tocd un
premio, sino un castigo. Su condena fue irse a traba-
jar al subterrdneo mas profundo del edificio. Por
€50 habfa tantos botones en el ascensor.

Mi tio Erasmo subio ai ascensor, pero no
para ascender, sino para descender. Apreté el bo-
ton nimero menes cien y bajo hasta el centésimo
subterrdneo, en donde estaria totalmente solo.

Su trabajo consistia en poner los corche-
tes a las corcheteras, uno por uno.

En un edificio de cien pisos trabajan miles
de personas, que usan miles de corcheteras, que
usan cientos de corchetes. Por lo tanto, tenia que
poner entre un millon e infinitos corchetes cada dia.

Pero uno de esos dias Hegé una nueva cor-
chetera. En la caja decia: «Ultra Mega Corchetera.
Corchetea hasta las corcheas». Mi tio Erasmo se
quedd mirando la caja admirado, le brillaban los
ojos de felicidad. «Manéjese con mdaxima precau-
cion», decia en la parte de atras de la caja, pero pa-
rece que esa parte no la leyo mi tio Erasmo.

Saco la Ultra Mega Corchetera con los
dos brazos. Apenas se la podia de tan pesada que
era. Junté mas de mil hojas para corchetearlas to-
das juntas. Puso todo en el suelo, listo para la
corcheteada mas grande del mundo.
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Entonces se prepard. Tomd aire y corrid
para saltar sobre la Ultra Mega Corchetera y las
mil v una hojas, pero se tropezd con los cordones
de sus zapatos. que habia olvidado amarrar, y se
corcheteé el dedo gordo del pie.

Ahi mi tie Erasmo dijo una palabrota tan
gigantescamente gigante, que durd todo el viaje
en la ambulancia, y aun cuando llegaron al hospi-
tal, todavia no terminaba de gritarla.

A todo esto, el personaje secundario apro-
vechG el panice y hasta se subid a la ambulancia.

El sefior de la camilla le mird extrafiado.

—. Y quién es usted? —le preguntd.

—Soy Segundo.

—Le pregunté como se llama, no en qué
puesto llego.

— Mi nombre es Segundo —respondio el
bigotudo.

— .Y no tiene apellido?

El personaje secundario se puso rojo, tan
mjo coino la sirena de la ambulancia, que sonaba
tan fuerte como la palabrota de mi tio Erasmo.

—Mi apellido es Lugar, me llamo Segun-
do Lugar, pero mi mama me dice Segundito.
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Sexo es una palabra que pone sumamente
nerviosos a les adultos. especialmente a los pa-
pds y a las mamds. Y mas si la dices td. St andas
diciendo la palabra sexo, tus papds van a poner
cara de haber visto a un fantasma. Peor alin. si es-
cribes la palabra sexo, ahf tus papds van a quedar
con cara de fantasma ellos mismos.

Lo raro es que sexo deberia ser una de fas
palabras mds normales. De hecho, si les pregun-
tas sobre sexo a tus papds, 1o primero que te van
a decir es que «el sexo es algo muy normals, pe-
ro al mismo tiempo que digan eso, van a saltar de
sus asientos y se van a zangolotear como si les
estuvieran picando pulgas por todo el cuerpe.
Eso no es normal, asi que algo hay con todo esto
del sexo que los pone sumamente nerviosos.

La palabra sexo es tan normal, que si no exis-
tiera, tih mismo no existirias. St no lo crees. le puedes
preguntar a tus papas. Si no quieres que gueden con
cara de fantasma, les puedes decir que quieres saber
«de donde vienen los nifios», aunque de todas formas
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van a hacer gestos raros y van a poner cara de susto,
como sl estuviera ocurriendo un terremoto.

Otra de las palabras que los adultos usan
para no decir sexo es la palabra reproduccion, es-
pecialmente los profesores. Ahi salen con excu-
sas y te dicen que no es lo mismo, porque puede
haber reproduccidn asexuada y up montén de co-
sas mas, pero fa verdad fundamental es que les da
verglienza decir sexo.

Precisamente eso fue lo que hizo la seio-
rita Gerundia, mi profesora. Nos dio de tarea que
hiciéramos una disertacion sobre la reproduccion
humana, o sea que habldramos de sexo. Yo estoy
segure de que lo hizo porque no se atrevia a ha-
cer esa clase clla misma.

— Papi, mafiana tengo que hablar en el co-
legio acerca de como vienen los nifics al mundo
—le conté, usando la técnica mds suave y con la
que se supone que los papas menos se espantan.

Bl estaba leyendo el diario con el televi-
sor encendido, pero cuando me escuchd dio un
salto y tird el diario lejos, tanto gue le cayd enci-
ma de Ia cabeza a mi tioc Erasmo, que estaba le-
yendo el cuerpo de deportes.

— Uy, qué tarde es! —dijo mi papd, mi-
randose la muieca, y eso que no tenia el reloj pues-
to—. Tengo que Hevar el auto a la revision técni-
ca —agregd, mientras hacfa como que buscaba
las liaves del auto en los bolsillos de su camisa y
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de su pantalon, y eso que estaba con camiseta y
traje de bafio, v ninguno tenia bolsillos —. Eras-
moe, ayuda a Lucas con eso de su tarea para el co-
legic —termind de decir, en ¢l momento en gue
cerraba la puerta y salia despavorido corriendo
por la calle. pero sin subirse al auto.

Mi tio Erasmo me quedd mirando desde
abajo de los diarios que tenia encima de la cabeza.

i’ iy
L |

—:Uy! —puso cara de dolor—. Parece
que me cayé mal el yogur natu ral que me comi
de postre. Tengo que ir al bafio urgente. Avisale a
fu mamé que voy a estar ocupado varias horas y
aprovecha de preguntarie eso que (e pidieron del
colegio —y se fue caminando, medio encorvado
y n.;zzﬁ“ram:{o an montén de diarios, que se le tban
cayendo a cada pasa que daba.

Ya iban dos espanta- \\
dos como si hubiesen visto

un espanto.
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— Mamd, manana tengo que disertar acerca
de sexo —yva me habfa aburrido de usar palabras
suaves que, de todas formas, no resultaban.

. Ella estaba poniendo una sandia gigante
encima del meséa de la cocina. Cuando me escu-
cho se le resbald, chocd contra la mesa, se partié
y salpicaron pedazos muy rojos de sandfa por to-
dos lados, incluyendo la cara de mi mamd.

—¢Qué? ;Sobre qué? —me pregunts,
pero no alcancé a responder, mientras ella se {im-
piaba las manos con el trapo a toda velocidad—.
6 Acaso eso no se supone que te lo tiene que ense-
nar tu profesora, la sefiorita Gerundia?

—Elia dijo que teniamos que preguntarie
a nuestros papds —le respondi.

—Mira la vieja astuta —la alcancé a oir
que murmuraba, mientras limpiaba el cuchillo
con ¢l paho lentamente. En su cara se deslizaban
hacia abajo los pedazos rotos de sandia y corria
el jugo rojo por sus mejillas. Después levanté una
ceja 'y sonrid con cara de esperanza.

—Y a tu papd, ;le preguntaste? Yo estoy
un poco ocupada preparando la comida.

—El papd ya se escapo de la casa y el tio
Erasmo se escondio en el baifio.

Mi mama le enterré el cuchillo hasta el fon-
do a la sandfa, y creo que Ia oi decir «cobardicass.

—Esta bien, siéntate y pon atencién —me
pidi6, y siguié cercenando la sandia como una
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verdadera samurdi profesional. Al parecer, no le
importaba mancharse con los chiorros rojos que
salpicaba la pobre fruta.

Entonces comenzé a explicarme.

— La sexualidad es algo totalmente normal
—dijo, como si yo no supiera que era lo primero
gue me iba a decir—. Pero para eso hay que ser
adultos. Como tu papd v yo. jcomprendes? —dije
que sf con la cabeza, mientras me comia los peda-
zos de sandia que aterrizaban en la mesa donde yo
estaba—. Como nosotros nos queremos mucho.
decidimos casarnos —ahi se dio media vuelta y
qued6 mirdndome un instante, con el cuchillo le-
vantado en la mano, el delantal todo manchado y el
jugo rojo escurriendo por su cara. Luego, volvid a
girar para seguir apufialando a la sandia.

—Bueno, como nos queremos mucho —re-
piti6, y cambié el tono 2 uno parecido al que usaba
cuando me contaba cuentos antes de dormirme—,
entonces, un papd le da un beso a una mama —no
tengo idea pot qué se puso a hablar del papd y la ma-
A comio si fueran otras personas— v entonces, ahi,
el papd pone una semillita en el vientre de la mamé.
Entonces, la barriguita de la mamd crece y crece
—dijo ya francamente como entonando una cancion
de cuna— y nueve meses después nace un nino. O
una nifia. En el caso de ustedes fue primero tw herma-
na la Maite, después td y ahora le tocd el umo a la
Catinca. ; Recuerdas que fuiste a vernos a la clinica?
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Yo volvi a decir que si con la cabeza. Por
Supuesto que me acordaba de mi hermana Catali-
na, 81 nacio hace solo seis meses,

. queri,;irld;ﬁ?;iﬁ?zé el discurso de «a todos
. s por igy al, porque cada uno es espe-
\:12.1[». me bajé del banco. le dije jgracias! v me
fui f:(m*lendo a mi pieza. Ya sabia todo lo (_;u:: ne-
cesitaba saber. Estaba listo y preparado. Hasta
podria decirse que era un experto en sexo. h

Esa noche hubo puré de sandia de postre.
Cuando Maite. mi hermana mayor, estaba 3 pun-
t? de reclamar, se dio cuenta de que mi papd, el
tio Erasmio vy yo comiamos en total silencio \

co’ntemplando el plato. Entonces mird a mi ma-
ma, que todavia tenia una pepa de sandia pegada
en }a mejilla, y comprendio en un seguzllcin;q;_ie
tenia que tragar sin chistar, ‘
A la mahana siguiente, en el bus camino
a.l colegio, me fui sentado con Horacio, ccmé
siempre desde primer ano. :
— ¢ Estudiaste para la disertacion sobre... nif |
sabes... lo de los nifos... que nacen? —me pr:emmt(\.'.
| — Tranquilo, Horacio, 1o sé todo —{e res-
pondi—. Ademas, todos los nifios nacen, ;o no?
— l.e pregunté por las dudas, porque Hm‘zﬁzci;.) es r,‘
mejor alumno del curso. |
—Si. De muchas formas diferentes, pero
de que nacen, nacen —me respondié mirando a!
suelo y apretando el paquete de pafiuelos d(..

Gl

sechables gue su papa lo obliga a llevar para to-
dos lados, porque dice que las servilletas del co-
Jegio son un asco. Del papel higiénico ni hablar,
porque su papd no lo deja ir al baiio del colegio.
Si tiene ganas, tiene que lamar por teléfono y su
papd lo va a buscar para que haga en la casa.

Entramos a la sala, nos sentamos, des-
pués entrd la sefiorita Gerundia, nos pusimos de
pie para saludarla y nos volvimos a sentar, para
ver a quién le 1ba a tocar ser el primero en poner-
se de pie de nuevo para disertar.

—Muy bien -—dijo la seforita Gerundia,
con SU VOZ Ui POCO Zangosa, mientras revisaba la
lista del curso con sus 0jos a un centimetro del
papel. y 50 que usa unos anteojos que si me 1os
pusiera yo, seguro podria ver hasta las bacterias
del papd de Horacio—. Espero gue hayan estu-
diado para su disertacion de hoy.

Yo dije que si con la cabeza, agitdndola
de arriba a abajo, sonriendo y al mismo tiempo
susarrando jsf, si. si! Pero ella no se dio cuenta,
porque seguia rascando 1a hoja con su uiia roja,
lentamente, como si fuera un bisturi sobre fa piel
de un caddver, y ella la encargada de la morgue.

—Me imagino que no hay ningun volun-
tario. O acaso alguno. que no sea el alumno Ho-
racio Toro, se atreve a venir...

No alcanzé a terminar cuando me vio con el
brazo estirado, sujetdndomelo con el otro para que tle-
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gara mds arriba y sacudiendo la mano tan rdpido co-
mo los perros mueven la cola cuando llega su duedio.

—iMiren qué sorpresa! —dijo la sefiorita
Gerundia—. El aiumno Lucas Pardo, por prime-
ra vez, quiere presentarse voluntariamente —Yy
tenia razon, porque yo nunca habia sido volunta-
rio en la historia mundial, o al menos en mi his-
toria escolar—. ;Estd seguro, sefior Pardo?

— 1514, si, si! —le respondi yo, ya ponién-
dome de pie. '

Ella entrelazo los dedos y apoyé los co-
dos sobre su escritorio.

— Y usted sabe cudl es el tema que toca
hoy, sefior Pardo?

—Sexo —respondi.

—iNo! —grit6 ella, y se puso a refregarse
en ¢l asiento, como si le picaran pulgas en el tra-
sero—. iDigo, si! ;O sea, no! O sea, si! —arru-
g6 entero el listado de la clase—. Lo que quiero
decir es que el tema de hoy es «la reproduccién
humana» —termind de decir, mientras se endere-
zaba y estiraba la hoja del curso—. Adelante, jo-
ven, pase al frente.

Yo estaba feliz. Tenia una sonrisa de ore-
ja a oreja, bueno, en realidad no tanto, tampoco
hay que exagerar, pero era una sonrisa muy gran-
de. Por primera vez iba a poder lucir mis conoci-
mientos frente a mis comparneros y {rente a la se-
norita Gerundia, que a pesar de ser chillopa vy

—
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mandona, es buena gente. Iba a ser el alumno es-
trefla, y todo gracias a mi mamd. Me lancé con
todas las ganas del mundo a explicar lo que mi
mamd me habia explicado a mi.

—La reproduccion humana no es como 1a
reproduccién asexuada, porque esa es como la de
las fotocopiadoras o los escdneres, que pueden
reproducir iguanas verdes. Para la reproduccion
humana se necesitan dos adultos, un papa y una
mamé. Para la reproduccién humana. el papa le
da un beso a la mamd, y como la quiere mucho,
no le da asco y se lo da en la boca, como esos de
la televisién. Tampoco le da asco que ella pueda
tener bacterias o pedazos de sandia en la cara.
Tampoco le da miedo que ella ande todo el dia
con un cuchillo filudo de samurdi profesicnal, de
esos que venden en la television. Entonces, el pa-
pd pone una serilla dentro de Ja mamd... en su...
—iba tan bien hasta aht, pero se me olvido la pa-
labra que me habfa dicho mi mamé. Me acordaba
que era que el papd ponia una semilla en su...
;Cudl era la palabra? Ay, no! No puedo arruinar
mi disertacién perfecta por culpa de una sola pa-
labra. ; Por qué la vida real no es como los libros,
en donde uno puede retroceder las péginas y bus-
car lo que se le olvid6? ;Cémo era la palabra?
Terminaba en «tex... Si, terminaba en algo asi co-
mo «ente». El beso en la boca, 1a semilla y algo
terminado en «ente». Aht fue que me acorde. fue
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como un milagro. St si. sf! ;Come no lo habia
entendido antes, si era tan facil! ;Donde se puede
poner una semilla en la boca? jObvio!—. jDien-
te! —grité, con todas mis fuerzas y segui con mi
impecable disertacion—. El papd le da un beso a
la mam4 en la boca y le pone una semiila en su
diente. Entonces. después. eila se jo escarba. Hay
muchas formas diferentes para nacer en la repro-
duccién humana. Puede ser que ella la hurguetee
con la lengua o la rasque con su ufla, pero lo im-
portante es que sea semilla de persona. No puede
ser semilla de sandfa, porque ahi nacerian nifios
sandfa y no nifios persena. El asunto es que, fi-
nalmente, la mamad se la traga y se le va a la pan-
za. Ahi crece, crece y crece, pero nunca resuita
bien, porque siempre hay que ir a la clinica, co-
mo en la television. Y asi es como vienen los ni-
fios al mundo y eso es de lo que se trata la repro-
duccion humana.

Entonces miré a mi curso triunfante. Es-
taban todos en silencio, paralizados, con la boca
abierta y los ojos redondos. Se me hizo un nudo
en la garganta. En ese momento de horror gir¢ la
cabeza y me atrevi a mirar a la senority Gerundia,
que estaba tan blanca como si hubiera visto a un
fantasma, o ella misma fuera el fantasma de la se-
fiorita Gerundia. Mis rodillas se pusieron a tem-
blar. Después de un rato interininable, mi profe-
sora respiré hondo y me habld.
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__Y usted, alumno Pardo, ;de dénde sacd
semejante explicacion?

Yo respondi lo primero que s¢ me vino a
la cabeza.

—;De la television?

Ella apretd sus labios pintados de rojo,
sacd su ldpiz rojo y se puso a escribir en la arru-
gada hoja del libro de clases, con sus dedos con
ufias rojas.

_ Seiior Lucas Pardo —me dijo, mirdn-
dome con sus anteajos de rayos X —, ahora vaya
a Inspectoria y lleve esta papeleta para citar a sus
apoderados para gue vengan mafiana a hablar
conmigo y con el sefior director.

Inspectoria, papeleta, citacion de apode-
rados, jdirector! —oia esas palabras en mi cere-
bro, mientras la sefiorita Gerundia me pasaba el
papelito llamado papeleta. )

Tenia fatiga, mi cara parecia como de
fantasma, me faltaba aire para respirar, estaba
con el estémago revuelio y sentia cOmo si me pi-
caran pulgas por todo el cuerpo.

Ahora comprendo lo que les pasa a'los
papés cuando uno dice la palabra sexo.
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Los adolescentes son una cosa muy rara,
porque no son ni nifios ni adultos. Es decir, ya no
Juegan a cosas entretenidas, pero tampoco pueden
manejar 0 viajar a ofros paises sin permiso. Tienen
cuerpo de adultos, pero cerebro de nifios. Es decir,
son un poco mutantes. Duermen durante el dia pa-
ra salir en la noche. Es decir, son completameﬁte
mutantes. Quizas por €so se ponen idiotas. Quizas
por eso se ponen tan hediondos, porque estin po-
dridos. Yo he oido que a veces dicen «me siento
podrido por dentros. Tal vez tienen razon.

Lo bueno es que algunas mujeres se po-
nen bonitas. Mejor dicho, la Lia se puso linda, La
Lia’ es la hermana mayor de mi vecino y mejor
amigo, Horacio. La Lia se puso alta y se le aikar-
garon lgs piernas, le crecio su pelo liso y también
le crecieron... bueno, como dice mi mam4, «va
estd hecha toda una mujercita». o

. A pesar de que son hermanos, la Lia y
Horacio no viven en la misma casa. Eso es por-
que sus papds tampoco viven en la misma casa.
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Ella vive con su mama y Horacio vive con su pa-
pd. Eso es porque sus papds estdn encjados 0 no
se llevaban bien o algo parecido. Yo pienso que
quizas podifa quitdrseles el enojo. También pien-
so que, tal vez. antes no se llevaban bien. pero
podria ser que ahora sf.

A mi me gustarfa que los papés de Hora-
cio volvieran a vivir juntos. asi la Lia volveria a
ser mi vecina. Especialmente ahora que esta tan
linda y yo la amo con todo mi amor. Pero, por
ahora, la Lia viene un fin de semana y al fin de
semana siguiente es Horacio el que va a alojar a
{2 casa de su mama. Yo creo que Horaclo también
quiere que sus papds vuelvan a vivir juntos, pero
cada vez que sale el tema, €l se pone triste y no
habla mas. as{ que yo prefiero quedarme callado.

Este fin de semana iba a ser fabuloso. Pri-
mero porque la Lia vino adonde su papa, pero
ademds porque la Maite, mi hermana mayor, la
invité a dormir a mi casa. Entonces yo pedi per-
miso para invitar a Horacio y mi mama dijo que
s{. Bsta serfa mi gran oportunidad para decirle
que la amo con todo mi aMOr y qUe BOS Casemos.

Tocaron el timbre v yo fui cotriendo, lis-
to y preparado para decirle «1Lia, te amo con todo
mi amor, asi que casémonos». Pero cuando mi maméa
abrié la puerta, ella se lanzd y me levantd para
abrazarme. Yo va no daba més de felicidad, por-
que me imaginaba que ella se me habia adelanta-
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do y me iba a declarar su amor con todo su amor
y me 1ba a pedir matrimonio. Pero lo que dijo fue
muy distinto.

— Hola, mi nifiito pequefiin, mi nene fla-
cuchento, mi ratoncito regaldn

Ha sido lo peor que me han dicho en toda
mi vida. Me senti podrido por dentro. Especial-
mente por lo de «ratoncito regalon», esa fue la
parte mas humillante.

Casi no me dan ganas de seguir, pero co-
mo se trata de aprender a domesticar a los papis,
hay que estudiarlos, y para eso hay que conocer
también a estos mutantes, mezela de nifios con
adultos, llamados adolescentes.

En la noche, mi mama hizo de postre he-
lado de jazmin, que es mi favorito v el favorito de
Horacio y el favorito de mi hermana Maite. Y
también el favorito de esa mala mujer que mi
hermana invité a alojar. Mi papi y mi tio Erasmo
no cuentan. porque su favorito es cualquier cosa
que se pueda comer. Mi mamd tampoco cuenta,
porque fue ella la que 1o prepard. De hecho, des-
pucs de un rato en que tragdbamos en silencio,
canté su tipica frase para que la felicitemos por lo
bien que le queds la comida.

—No escucho na-da... —entond, ponien-
do énfasis en «na» y después bajé una nota para
decir «da...», dejando los puntos suspensivos in-
tencionalmente, para que nosotros dijéramos al-

ey
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go. Horacio fue el que habld, al mismo tiempo
que se relamia los labios de gusto.

—;Estaba delicioso! —dijo sonriendo—.
Usted cocina como una verdadera hada madrina.

Horacio siempre dice lo correcto porque,
como su papd es genio, estd acostumbrado a oir
praciones inteligentes todo el dia.

Después nos fuimos a acostar. Cuando ya
tenfamos puesto el piyama, vino mi mama a dar-
me el beso de las buenas noches y también le dio
un beso de las buenas noches a Horacio.

—Que duerman muy bien los dos —nos
dijo—. Y Horacio, ya sabes, si necesitas cual-
quier cosa, me avisas y listo.

— Muchas gracias! —respondié €l—.
Que tenga lindos suefios usted también.

Mi mam4 sonrié y se fue. Nosotros nos
quedamos-en silencio, Horacio en el camarote de
abajo y veo en el de arriba. Normalmente ?,l de
abajo es el mio, pero normalmente Horac:g se

.ae al suelo mientras duerme, cada vez que viene
a alojar. Asi que preferimos que durmiera en el de
abajo, para que no se machucara. -

—Mira, quiero decir, oye! —me dijo
desde abajoe.

Escuché con atencién y se sentian las vo-
ces de mi hermana y de mi ex amada en el dormi-
torio de al lado. Al ofr su voz volvi a amarla con
todo mi amor, pero no sé si ahora aceptaria casarme




con ella. Tal vez cuando seamos mds grandes y
ella haya madurado.

— 81 pegamos la oreja a Ja muralla se puede
entender lo que dicen —le expliqué a Horacio.

AsT que nos pusimos a espiar lo que con-
versaban.

—Lia, amiga, no vale la pena sufrir por
un hombre —se escuchd la voz de mi hermana.

«;Sufre, sufre!», pensé, porque a pesar de
que la amaba de nuevo con todo mi amor, yo igual
segufa despechado. «Ahora te das cuenta de tu
error conmigo. jArrepiéntete, mujer! Arrepiéntete
de haberme tratado de ratoncito regalon», segui
pensando, con la oreja aplastada en la pared. «Esta
bien, podremos casarnos y tener hijos, jpero yo se-
ré el que elija sus nombres!», pensé, para terminar.
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—Shhh —hizo Horacio. Al parecer, yo
estaba pensando en voz alta sin darme cuenta.

Entonces volvi a poner atencion a lo que
decian en la otra pieza.

| —Nada va a ser como antes, se rompio la
amistad —dijo mi Lia amada. Me dio hasta un
poco de ldstima y ganas de ir a consolarla, pero
parztt eso tenia que bajarme de la cama de arriba y
preterf seguir espiando.

Por suerte no fui corriendo al dormitorio
de al lado, porque habria hecho e] ridiculo méxi-
mo. Resulta que no estaban hablando de mi, sino
de un compatiero de colegio de elias, al parecer
el supuesto mejor amigo de mi Lia. Y resulta que
este sujeto mutante le habia declarado su amor,
per(‘) no le habfa pedido matrimonio, sino que
noviazgo o algo asi. Yo me puse triste porc;ue.
otro le hubiese declarado su amor antes que yo.
Pero después me puse feliz porque ella le dijo
que no y hasta estaba enojada con €, porque Jel
mutante «habfa confundido los sentimientos»,
segun las propias palabras de la Lia. Pero al fi-l
nal, el pobre mutante me dio lastima porque se
qgedé sin amiga y sin amada. Asf que de hijos
ni hablar. h

| — Tienes que lograr salir adelante — siguié
aconsejando mi hermana—. Todas fe {?;.}Ovamo;.

Ahi supe que la Lia no habia qure.r.ido en-
trar a clases porque se habfa quedado llorando en
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o] baiio. Me dio una envidia horrible que llorara
por el mutante y no por mi.

—Tienes razén, amiga —respondié mi
mas o menos amada—, fengo que seguir adelan-
te con mi vida.

__Cuando la profesora no quiso entender
que tii tenfas una crisis — dijo mi hermana—, en-
tonces todas le dijimos que era una injusta.

— ;En verdad? —pregunto Ja Lia, creo
que sollozando un poco.

— §i. con decirte que la Mane, la Maca y la
Laki le dijeron que ellas tambien estaban con depre-
sion, igual gue ni. La Frany la Gabi le juraron gue,
cuando llegaran a sus casas, les iba a dar un ataqie
de pdnico. Y la Sole tuvo que llevar a la Ceci a la en-
fermeria porque se sentia podrida por dentro. El lu-
nes va a faltar mds de la mitad del curso.

— jGracias, en verdad son buenas ami-
gas! —dijo mi agradecida pero un poco egoceén-
trica amada.

Me di cuenta de que los adolescentes ha-
blan como los grandes, pero no como los adultos
de verdad, sino como los de las teleseries.

Después apoyé la cabeza sobre la almo-
hada y me quedé pensando. Me imaginé una tele-
serie donde la Lia estuviera triste y abandonada,
con su pelo liso sobre la cara. Entonces llego yo,
con una mano le arreglo el pelo y la otra la pon-
go sobre su mejilla. Al verme, sus ojos brillan de
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felicidad y me abraza. En esta teleserie somos del
mismo porie, incluso yo soy un poco mds alto.
Ahi viene su parlamento final. «Lucas, amade
mio, tu si que eres un hombre de verdad. no co-
Mo €s0s otros mutantes», y nos damos un largo
beso de teleserie. Me dio hasta un suspiro de feli-
cidad y me sentia como flotando, no porque estu-
viera en el camarote de arriba, sino por el efecto
del amor verdadero y de verdad.

Normalmente miro las tablas del camaro-
te de arriba, pero ahora miraba el techo, por lo de!
machucado de abajo. Que a propésito de &1, se
habia quedado dormido, porque en ese preciso
momento roncé como un animal salvaje.

— Horacio, Horacio! —le grité, pero su-
surrando—. ;Despierta! ; Acaso no comprendes
nada del amor verdadero de verdad?

El se dio media vuelta en la cama, medio
despierto y medio dormido.

— 51, t mama es la mds linda del mundo.

—;Qué!

Y sf, me caf de la cama, directo de cabeza
al suelo. Y si, quedé machucado, humillado v en-
cogido, como un ratoncito regalén.

Mamas
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Mi mami es més o menos normal. O sea,
quiero decir que es normal, pero no tfm nm:ma.l.
Tampoco digo que sea rara, como s caminara
acachada, arrastrando los pies y sin lavarse el pe-
!{:. pero la diferencia es que mi papé: es s‘u13{1a-
mernte normal. Se podria decir que mi mama es
normalmente normal. Coma yo.

Cuando digo que se puede domesticar 2 los
papds, por supuesto que también incluyo a las ma-
imis. Las mamds también son papas. Pero hay que sa-
ber que las mamés son muy diferentes. Y no fne refie-
ro solamente a que son diferentes de ios papasj que es
algo obvio, porque tienen algunas partes mas y les
faitan otras. También son muy diferentes entre ellas.

La mamé de Horacio, mi mejor amigo desde
gue nacimos, se llama Verena. y se enojo con el
papa de €1, por eso no viven juntos. A Horacio no
le gusta hablar del tema, pero una vez me-dl jo
qtag ella le habia dicho gue no era que estuwerag
enojados, sino que eran incom.[:yfzttlbles. Como si
fueran programas de computacion.
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Ella tiene cosas buenas, como su auto
deportivo que Dega manejando a mdxima velo-
cidad, y cosas malas, como su mal genio, Y no
me refiero al mal genio de! papd de Horacio, que
es un genio mal genic, S$ino & su propia persona-
lidad enojona. Horacio dice que es porque es
una mujer muy segura de si misma, pero a mi
€s0 me suena como que fue lo que ella le dijo.
no lo que opina €l en verdad. Mds le creo a la
Lia, su hermana mayor, a 1a que amo con lecura
y pasion. Una vez, espiando 1o que conversaba
con mi hermana mayor, la of decir que era una
bruja histérica.

De aspecto no parece bruja, porque no ca-
mina encorvada ni anda andrajosa ni ojerosa. Es
bonita y usa ropa moderna para andar en su auto
moderno a mdxima velocidad.

La palabra histeria la busqué en el diccio-
nario, pero casi no entendi nada de lo que decia.
La explicacién era rarisima, tanto como Verena,
la mamé de Horacio. Salian frases como «con-
tiictos psiquicos», «manipulacion del entorno» e
incluso hasta cosas de supuesta brujerfa que me
dieron miedo. |

Lo de los conflictos psiquicos s lo en-
tiendo, porque ella es «Psic6loga Clinica Experta
en familias disfuncionales». Lo copié tal cual de
la tarjeta que ella le paso a mi mam4d. Me parecié
raro que hubiera escrito con mayusculas Ia parte
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de «Psicéloga Clinica Experta» y en mindsculas
a las «familias disfuncionales».

Lo de ia manipulacién del entorno también
creo que lo entiendo un poco. La vez que estaba es-
piando lo que la Lia conversaba con mi hermana

mayor, la escuché decir que era una manipuladora.

—Pero me voy a vengar de ella, te lo pro-
meto, amiga —le dijo a mi hermana—. Voy a ser
tanto o mds manipuladora que ella misma. La
voy a chantajear diciéndole que me voy a ir @ vi-
vir con mi papé v con Horacio, asi ella se queda
sola, que es lo que yo creo que siempre ha queri-
do. Amiga, te prometo, todo el dia anda diciendo:
«jAcaso no puedo tener un minuto tranquila en
mi propia casal». ;Queria un minuto tranquila?
Bueno, ahora va a terer todos los minutos que
quiera para comprarse ropa-cara y autos de lujo.
No sé qué hacer, amiga —ahi se puso a llorar y
mi hermana la abrazé—. jNo quiero llegar a ser
aunca una mujer tan amargada como mi mamd!

Cuando dijo eso, a mi se me apretd la gar-
ganta y me dieron ganas de llorar también. Yo
nunca dirfa algo asf de mi mamd o de mi papd.
Estoy seguro que la Maite, mi hermana mayor,
tampoco. La Catinca no sé, porque solamente tie-
ne seis meses y todavia no tiene opinién de nada.

La mama de Horaclo tiene un auto depor-
tivo de Injo v ropa de actriz de teleserie, pero es
rara. Yo prefiero que mi mama sea normal y que
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comparta con mi papd nuestro auto estilo cacha-
rro y hasta que use un delantal manchado con
sandia si quieve.

Mi mamad es mds o menos buena. Tampo-
co quiero decir que sea mala, asf como para ence-
rrar en una catacumba a alguien por no saber que
la comadrejita trompuda es un marsupial, pero lo
que pasa es que mi papa es casi demasiado bue-
no. No s¢ si serd malo ser demasiado bueno. Se
podria decir gue mi mamad siempre tiene la inten-
cion de ser buena, pero a veces se le enredan los
sentimientos y se enoja y dice cosas malas, pero
después se arrepiente. Como yo.

Mi mamad se tlama Isabel y es muy dife-
rente a Ja mamd de Horacio. A veces pareciera
que a Horacio le gustaria que mi mamd tambien
fuera su mamad, porque le sonrie todo el dia y le
da las gracias por cualquier cosa. La otra posibi-
lidad es que esté enamorado de mi mama con to-
do su corazon, lo cual es asqueroso, porgue él es
nifo y mi mamd es mama. Ademds, mi mamad va
estd casada con mi papa, que es casi demasiado
bueno. Yo jamds dejaria que mi mama se casara
con mi mejor amigo.

M1 mama es trabajadora social. Eso sig-
nifica que ayuda a las personas que tienen pro-
blemas, pero no es como la mama de Horacio,
porque no tiene ninguna tarjeta que diga que es
experta en nada. Yo diria que es experta en senti-
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mientos, porque es sumamente sentimental y
siempre sabe lo que uno siente. Un fiempo .después,;
de que naciera mi hermana Catalina, mi mama
consiguié un rabajo de medio tiempo, que es COoMmo
si un jugador de fiitbol quisiera yue lo pusieran a
jugar solamente la mitad del partido. En realidad
los adultos son extrafios y mi mamd, a pesar de
que es normalmente normal, al final tambicn es
un poco rara. ;Como yo? Eso no lo he pensado
todavia, asf que no lo sé.

Mi mama es casi el opuesto de la mami de
Horacio. lo cual no puede ser porque las dos son
njeres y mamas. Perc cuando conversan parece
como si hablaran dos idiomas totalmente diferen-
tes. Cuando mi mama dice cosas como «hay que
tratar de ver nuestro lado bueno», entonces la ma-
m3 de Horacio le responde cosas como «para con-
seguir mi equilibrio afective debo satisface.r mis
necesidades emocionales, partiendo por mi pro-
yecto de autorrealizacién». Es decir, la diferencia
es que mi mamé usa palabras faciles y la m-amé dt:-
Horacio usa las dificiles, y ademds. que s mamad
dice mucho la palabra «nuestro» y 1a mama de
Horacio Ia que mds usa es la palabra «mi».

Una vez. mi mamd dijo una palabra muy
rara cuando vo le pregunté por qué los papas de
Horacio no vivian juntos. Primero dijo un mon-
t6n de cosas buenas acerca del papd y de la mamd
de Horacio, pero al final vino la palabra dificil.
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—También hay que entender que VYerena
£s una persona muy autoexigente y el sefior Toro
€S Un poco misantrepo.

Misantropo, esa era la patabra rvarisima.
Lo de autoexigente lo entiende, porque la mamé
de Horacio le exige a todo el mundo, incluyendo
a su auto, al que le exige la maxima velocidad, y
también se exige hasta a ella misma. Pero con la
palabra misdntropo cometi un eiror fatal, porque
no la entendi y pensé que habia dicho algo asi co-
mo «Miss Antro Po». Entonces busqué en el dic-
clonario v era triplemente fatal.

1) Miss: sefiorita ganadora de un concurso
de belleza.

2) Antro: catacumba hedionda donde se
juntan personas hedicndas a hacer cosas malas.

3) Po: rio mds largo de Itaha.

Enfonces pensé€ que mi mama era una m-
sultadora maxima, porque habia dicho que el papé
de Horacio era una sefiorita y, mas encima, ni si-
quiera Miss Planeta Galaxia, sino que reina de be-
lleza de los hediondos. Lo que no entendi fue lo de
Italia, porque mi mamd siempre ha dicho que es un
pais lleno de maravillas y que su suefio es viajar
hasta alla. Ademas, en Italia el fitbol es lo médximo
y los jugadores juegan el partido completo y co-
men tanta pizza que hasta tienen una torre de pizza.

Por suerte, después me di cuenta de que
habia dicho misdntropo y no Miss Antro Po. Lo
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busqué en el diccionario y decia que es una per-
sona a la que le complica estar con ofras perso-
nas. Bso suena mds cercano a Segismundo Toro
Bravo, el famoso genio mal genio y papa de Ho-
racio. Aunque yo creo que, para ser exactos, las
gue se complican son las otras personas cuando
estian con €l.

Fue bueno que no le alcanzara a decir na-
da a Horacio cuando yo crefa que mi mama opi-
naba Gue su papd era la reina de los hediondos.
Tampoco le voy a decir ahora que mi mama
piensa que su papd tiene una especie de alergia a
los seres humanos, siendo que €l también es ser
humano, supongo. Hay que tratar de ver nuestro
lado bueno, incluso el de mafiosos complicados
o el de histéricas exigentes, tal como dice mi
nama.

Como mi mama es trabajadora social, mi
profesora, la seftorita Gerundia, le pidi6 que fue-
ra 2 conversar con tode mi curso, para gue nos
pusiéramos buenos y fuéramos obedientes para
sienmpre.

Horacio estaba mds penado que nunca y
era el mds contento de todos. Tenfa una sonrisa
que hasta hizo que me dieran celes, y eso que yo
veo a mi mamé todos los dias.

—Les quiero hacer una pregunta —nos
dijo mi mamé, parada al frente de la clase, vesti-
da con su mejor ropa. que no es ropa de teleserie,
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sIno ropa normalmente normal, como ella—. La
pregunta que les voy a hacer no es obli-
gatoria. St quieren la contestan, pero s
ﬁ Gerundia, que estaba
i sentada en su escrito-

no quieren, no —siguid, y la sefiorita
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rio, puso cara de sospecha—. Y tampoco hay una
respuesta incorrecta. Cualquier cosa que quieran
decir estara correcta —ahi la sefiorita Gerundia
empez6 a morderse las uilas rojas con sus dientes
manchados con pintura de labios roja.
Mi profesord, la sefiorita Gerundia, no es
mala persona, pero estd acos-
tumbrada a que
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haya respuestas buenas y respuestas malas. Y a
que cuando hace una pregunta es obligatorio con-
testar. Mi marma la puso nerviosa.

— Tranquila, sefiorita profesora Gerundia
—Ile dijo mi mama, adivinando lo que sentiz—
Haremos esta sencilla actividad con nuestros ni-
os —mi mamad usa mucho la palabra nuestros-—
y quién sabe, tal vez nos ayude a trabajar mejor,
pasarlo mejor y asi estar todos mds contentos.

Lo de trabajar mejor hizo sonreir a la se-
fiorita Gerundia, lo de pasarlo mejor nos hizo
sonreir a nosotros, asi que antes de que hiciera la
pregunta ya estabamos todos contentos. Es buena
en su trabajo mi mama. Y eso que lo hace medio
tiempo solamente.

— (Quién quiere contarnos algo que haya
hecho intencionalmente, pero de lo cual se arre-
piente v le gustaria poder retroceder el tiempo
para cambiarlo?.

La sonrisa se borro de nuestras caras. No
sabiamos qué responder. Y eso que cualquier co-
sa gue contestaramos estarfa bien, inclusive si no
querfamos responder nada. A veces las preguntas
mas faciles son las mas dificiles.

Yo pensé en las casi infinitas travesuras
que habfa hecho, jpero era mi propia mamd la
que estaba al frente! As{ que se comprende que
me haya quedado con los labios apretados v tan
en silencto como podia.
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Estibamos tan callados, que me hizo
acordar del mito de la nifia que vive en las cata-
cumbas del colegio. Se supone que anda rondan-
do por debajo de las salas, caminando encorvada,
arrastrando los pies y con el pelo sucio. Algunos
dicen que la han visto durante las pr uebas, miran-
dolos por los espacios que quedan entre las tablas
del suelo, con su ropa andrajosa, sus 0jos Ojero-
sos y su cara pdlida. Dicen que es la que deja olor
a humedad en las salas. Dicen que la encerraron
por no saber que la comadrejita trompuda es un
marsupial.

En eso vi que Horacio habia levantadoe la
mano. Yo no creo que Horacio haya hecho nunca
una travesura, porgue siempre se porta suma-
mente bien. Quizds querfa responder para dejar
contenta a mi mamad, pero eso no podia ser, por-
que seria una travesura en si misma.

—Horacio! —dijo mi mama, sonrien-
do—. Muchas gracias por tu confianza. Por fa-
vor, cuéntanos.

Horacio, mi mejor amigo, se puso de pie
para hablar.

—Fl sdbado pasado me enojé con mi ma-
ma por irse de la casa y le dije que mi hermana
Lia habia dicho que era una mujer amargada y
una bruja histérica y que se iba a quedar sola,
porque la iba a abandonar igual que ella nos

abandond a mi papd y a mi.
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Entonces volvid a sentarse.

La senorita Gerundia se tapo la boca. Mi
mama estaba parada muy quieta. Segufa sonvien-
do, pero los 0jos le brillaban y yo vi cuando le ca-
yo una lagrima por su mejilla.

Horacio es mi mejor amigo y yo quiero
ser el mejor amigo de él.

Verglienza
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Mi mama no es canibal, pero quiere co-
merse a mi hermana menor. Y la pobre tiene tan
solo seis meses, asi gue no sabe nada de la vida y
todavia no opina. Es vergonzoso reconocer que la
propia madre de uno es un ser depredador, pero
yo o he presenciado en vivo y en directo.

—Quién es la nifia mdas deliciosa? —le
preguiita cuando la estd mudando—. [Eres tan ri-
ca que me dan ganas de comerte, no lo puedo evi-
tar! —abf esta la prueba irrefutable. Y después la
empicza a mordisquear—. [Te como la panza!
i Te como un brazo! {Te como una pierna!

Mi hermana chica se llama Catalina, pero
le decimos Catinca. Lo mas increible es que ella
parece disfrutar con este brutal juego de despeda-
zamiento, porque se rie a carcajadas. Se nota que
no sabe nada de la vida. Quizas es de aburrida,
porque son muy pocas las cosas que sabe hacer.
Sabe comer, ensuciar sus paflales, Horar y dormir,
Lo gue come es leche, que la toma directamente
de mi mama. v lo hace a méxima potencia, Mi
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mamd dice que es una nifla con un apetito voraz.
Tal vez el plan secreto de la Catinca es comerse a
mi mamd, antes de que mi mama se la coma a
ella. Lo de los pafiales es un asco y yo prefiero nt
mirar, pero el olor se reparte por toda la casa. Eso
debe venirle por parte de mi tio Erasmo, que es
un campeon mundial de la hediondez. Para Horar
es una experta, porque siempre lo hace con alari-
dos de arana gigante.

Lo de dormir ¢s el gran problema. Duer-
me casi todo el dia, como los adolescentes mu-
tantes, pero en la noche se despierta llorando a
gritos al maximo volumen. Yo no la oigo, pero
mis papés sf. Al dfa siguiente los mutantes son
ellos, porque se levantan con ojeras y grufiendo
de mal humor. Es decir, mi hermana de seis me-
ses tiene el poder de transformar en mutantes a
mi mamd y a mi papd. La comprendo, porque si
yo supiera que al dia siguiente van a tratar de co-
merme con voracidad, también gritaria como ma-
trano v, si tuviera los poderes, también los con-
vertirfa en mutantes o zombis o lo que fuera. Y
no me darfa nada de verglienza.

En resumen, mi hermana Catinca le ab-
sorbe su leche 3 mi mama vy la deja con mucho
suefio. Pero después le absorbe el suefio, porque
la despierta con su llanto y la deja de mal humor.
Pero después le absorbe el mal humot, porque a
mi mama le da ternura y la deja quedarse en su
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cama. ;Y qué hace? Le da mds leche. Asi de en-
redada es la maternidad.

Fl sdbado vino mi vecino Horacio con su
papi, pero no vino su hermana mayor, fo cual fue
muy triste, porque yo la amo con frenesi. El que
si Hlegd fue el culpable, un adolescente mutante
que se le declaré primero a la Lia, nii amada, pe-
ro como no le resultd, entonces le declard el mis-
mo amor a mi hermana Maite, que si lo aceptd y
ahora son algo asi como novios. En resumen, mi
hermana fue el premio de consuelo de un mutan-
te. Qué vergilenza més grande. Y lo peor es que
ahora mi hermana y la Lia estdn peleadas hasta el
fin de los tiempos, sin vuelta atras.

El mutante era realmente feo. Tenia cara
de nifio, pero era flaco y mas alto que todos los
de la casa. Parecia como si un nifio normal se hu-
biera colgado de la rama de un drbol nativo, pero
se hubiese derretido con el sol. quedando alarga-
do y llenc de espinilias.

—:Qué espanto! —dijo mi tio Erasmo
cuando lo vio entrar—. jPero qué nifo tan feo!

Mi mama lo hizo callar y le pxdié que no
la hiciera pasar verglienzas.

—Pero basta con mirarlo, jsi es muy feo!

Mi mama lo hizo callar de nuevo, pero
ahora con su mirada de reldmpago, que usa sola-
mente cuando es extremadamente necesario.

Ahf llego mi hermana Maite a abrazar al




adolescente que parecia
chicle derretido, por
lo estirado y por lo ro-
sado de sus espinillas,
_ El papa de Ho-
racio estaba aconsejando a
mi papé sobre cémo opti-
mizar la casa para el in-
‘vierno. Optimizar. Eso es lo
que hace el papé de Horacio. Si
algo estd malo, €l lo deja bueno. Y si estd
bueno, lo deja supersonico y atémico.
Es un verdadero genio.
— Aijslante e iluminacién, esos
¢ f) son los secretos para ahorrar al méxi-
O mo —Ile venia diciendo cuando en-
‘\_,/ traron en Ja habitacién—. Puertas y
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ventanas bien selladas, lo que te explicaba del te-
cho y ampolietas de bajo consumo. También pue-
des poner espejos, asf reflejas la luz hacia distin-
tas zonas. ;Sabias que los egipcios y los griegos
iluminaban de esta forma? Antorchas y espejos.
Claro que ahora usamos ampolletas. ;Y quién es
ese nifo tan fea?

—iNo le digan mds feo! —grité mi her-
mana Maite.

—Pero es gque es un espéeimen muy des-
proporcienado —insistié el papd de Horacio.

— Lo mismeo decia yo —murmurd mi tio
Erasmo.

— Y0 tengo una explicacién —dije son-
riendo.

— (Basta! —grité mi mama a todo pul-
mén, y con eso se despertd la Catinca y se largd
a llorar, tarabién a tode pulmén—. Basta. Nadie
le dice feo a nadie. jQué vergiienza! — después
se calmé y se arreglo el pelo—. Leo, por favor,
aytdame.

Mi papa, a pesar de llamarse Leo Pardo,
es un sefior muy normal. Por eso hizo lo mas not-
mal que se podria hacer con un adolescente chi-
cle mutante. Le dio la bienvenida, pero ne sé sia
nuestra casa o a nuestro planeta. |

— Buenas tardes, joven —le dijo.

Con el susto del grito de mi mamd. mi
hermana Catinca ensucié los paiiales con tanta

potencia que los reventd. Asi que el olor pestilen-
te inundé toda la casa. Hasta el chicle mutante
espacial puso cara de asco. Mi hermana estaba
sentada junto a él en el sofd y le tomé la mano,
ratando de mantenerse romantica,

— ;Nadie habla nada hasta que yo vuelva!
_-se escuch6é a mi mama desde la pieza de mi
hermana de seis meses. '

Volvié instantdneamente, casi teletranspor-
tada. La tarde se estaba poniendo cada vez mas psi-
codélica. Todos pusimos cara de habernos portado
bien, mientras mi mama verificaba nuestras mira-
das. Ella puede adivinar lo que uno siente, asi que
yo traté con toda mi fuerza mental de no sentir 1o
feo que era el chicle pegado a mi hermana mayor.

-~ Querida Maite —dijo mi tic Brasmo—.
.Y esta cosa uc tiene nombre?

—Erasmo! —grité mi marad, al mismo
tiempo que terminaba de ponerle un panal nuevo
a mi hermana menor—. ;Qué fue lo que te dije?
—1o reprendid.

—Yo no le he dicho feo —respondié mi
tio Erasmo.

—iBasta! —grit6 mi mamd y la Catinca
subié ain mds el volumen de su llanto y el extra-
terrestre psicodélico dio un salto en el sillén—.
;Qué vergiienza, €sto 1o tiene nombre!

—En verdad no tiene nombre? —inter-
vino el papa de Horacio.
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Mi mamad se despeind, se tapo la cara con
las manos y se quedo resoplando, como un animal
voraz a punto de atacar. | A quién se querria comer”
Seguro que mi tioc Erasmo, el papd de Horacio y
fa Catinca eran los principales candidatos. Pero
cuando uno sufre el drama de tener una mama
mas depredadora que 1as ofras, nunca se sabe.

—Lolo —hablé el chicle.

—; Perdén? —dijo mi papa.

—Lolo —repitio el joven adolescente,
que sufria el drama de ser mutante, chicle, extra-
terrestre, destructor del amor verdadero de mi ha-
cia la Lia v ademis feo.

—Eso no es un nombre! —dijo el papa
de Horacio. muy furioso—. Si, estoy muy furio-
sof ;Y en sefial de protesta me meteré debajo de
fa mesal —y ahi se quedo.

Mi mamd no dijo jbasta!, sinc gue mué al
chicle, intrigada. Hasta la Catinca enmudeci6 y
observa con curiosidad.

—Me imagino que ese €: ti apodo, ;pero
cudl es tu norsbre real?

E] chicte paicodélico pass de rosado a ro-
jo. Primero no queria decir nada y se puso 2 ha-
cer pucheros, pero después hablé con voz de
marciane derretido.

—Es que me da verglienza —dijo.

—«Es que me da vergienza» — lo inuté
wii tie Erasmo, dejd el diario a un lado y se puso
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de pie—. (Cémo que te da vergiienza? Tienes
que ser bien hombre si quieres andar de novio
con mi sobrina. Mirate, eres més alto que todos
nosotros y estds ahi enroscado como una main-
guera, jSiéntate derecho!

El marciano manguera se estird al instan-
te, incluso creci6 un poco més. A mi me encanté
c6mo lo puso en su lugar mi tio Erasmo. Pero me
habria gustado mds que hubiera sido mi papa.

_-Laocoonte — susurrd el pobre Lolo.

— ;Cudnto? —le dijo mi hermana Maite
y le solto la mano.

—Laocoonte —repitio.

— Perdona —dijo mi papd—. ;pero qué
clase de nombre es ése”?

— Uno muy antiguo —dijo el adolescente
incomprendido.

Entonces, el papa de Horacio grit6 desde
debajo de la mesa.

— ;Descontio de los adolescentes aunque
traigan regalos!

— Yo no traje ningtn regalo —dijo el jo-
ven acusado.

—Tacaiio —le dijo mi mama, que ya s¢
habia aburrido de defenderlo.

—Me quiero ir —-le dijo Laocoente a mi
hermana Maite —, tengo mucha vergiienza.

— Cobardica —murmuré mi tio Erasmo.

En esec momento se me acerco Horacio y
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me dijo un secreto al oido. Yo miré a mi mamd y
me di cuenta de que era cierto.

—Mama —le dije, apuntando hacia su
pecho—, tienes manchado el vestido.

Ella se mird y era cierto. Tenda dos circules
mojados. Se le habia pasado la hora de la comida de
la Catinca y la leche se le rebalso. Antes le habia su-
cedido, pero no frente a tanta gente y menos frente
a uno que se liamara Laocoonte. Por eso hizo un
chillido de canibal depredador. Mi hermana menor
se volvid a asustar y se puso a Horar a nivel super-
sonico y ahora si que hizo una bomba atémica. El
pafial le cay6 encima de la cabeza a Lolo y €l se pu-
so a gritar y dar saltos, como un mutante cobardica.

—Qué verglienza, qué vergiienza! — gri-
taba mi maméd mientras zapateaba, chorreando
leche, encima de la mesa donde estaba escondido
el papd de Horacio.

— jArde Troya, arde Troya! —gritaba él
desde abajo.

Mi tio Erasmo saltaba y bailaba de puras
ganas que tenia de sumarse al alboroto. Mi papa
seguia sentado en su silla. Laocoonte quiso esca-
par, pero al abrir la puerta se encontrdé con mi
amada Lia, que venia preocupada por tanto ruido.
Ella mir¢ el desastre nuclear que tenfamos y tra-
t6 de dar una opinién lo mds educada posible. Lo
malo fue que el joven humiliado penso que se re-
ferfa a é1 cuando habld.
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—Uy —dijo Lia—, esto si que esta feo.

Entonces Lolo se puso a Horar y sali6 co-
rriendo despaverido, para nunca jamds volver.
Léstima, ya me estaba cayendo bien.

Al final, ordenamos y limpiamos todo.
Mi mamé no se comid a nadie. Mi hermana Maite
y mi amada Lia, a quien amo con delirio y pa-
sién, volvieron a ser amigas hasta el fin de la
sternidad. Yo le dije que estaba muy traumatiza-
do y ella me acurrucé como si fuera su ratoncito
regalon. Y no me da verglienza.
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Mi vecino Horacio es enfermizo y enfer-
mante. Es enfermizo porque se enferma de todo y
enfermante porque uno se agota de la cantidad de ve-
ces que no puede salir a jugar porque estd enfermo.

Mi mamad dice que puede ser que sus en-
fermedades sean nerviosas. porque los papds de
Horacio se enojan mucho entre ellos. Yo creo
que, si son nerviosas, también son contagiosas,
porque a mi me enferma de Jos nervios esto de
que sea tan enfermizo. Pero yo no podria enojarme
con Horacio, porque es sumamente bueno y ade-
mas es mi mejor amigo.

En invierno se enferma de los pulmones,
en primavera le da alergia, en verano le da dia-
rrea y en otono le da nostalgia. Yo busqué la pa-
labra nostalgia en el diccionario y no es una en-
fermedad. Significa echar de menos a alguien
que uno quiere. Horacio echa de menos a su ma-
mé, porque ella se fue a vivir a otra casa.

Un dia que Horacio estaba sano se me
ocurrio el tratamiento perfecto para sus enferme-
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dades. Lo tendria todo el dfa haciendo 1o mas sa-
no que un mno puede hacer: jugar. Por 1o tanto,
fuimos a la mansion de la tia abuela Amaranta
Melania a andar en bicicleta en su comedor y 4
jugar con sus veintinueve iguanas verdes.

Después de dar cien vueltas airededor de
fa mesa para cien personas. nos aburrimos de pe-
dalear v fuimos 2 jugar a las escondidas con las
veintinueve iguanas verdes en el bosque nativo
que la tia abuela Amaranta Melania tiene en su
jardin. Fue genial treparnos encima de tantos ar-
boles nativos vy a las ignanas verdes también les
encanto el juego.

—: Ven, Horacio! —le grité desde la rama
nativa mas alta del arbol nativo al que me habia
subido—. jDesde aqui seguro s¢ puede ver hasta

talia! —bueno, quizds no hasta Italia, pero por lo
menos hasta el mas alla.

Yo estaba tan feliz mirando, que hasta de-
bo haber tenido los ojos saltones. Ademds, habia
un aroma a bosque muchisimo mas nativo que el
desodorante ambiental gue mi mama echa y que
se llama «Aroma de bosque nativo». Como Ho-
racio no respondia. di una ojeada hacia abajo y lo
vi parado estatico, mirando algo con los ojos sal-
tones. No podia ser el mds alla, asi que segura-
mente era el mas aci.

Cuando terminé de bajar del arbol naitvo,

‘aminé hasta donde estaba Horacio parado y vilo
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mismo que €l estaba observando todo ese rato. Ha-
bia un drbol nativo, pero eso no era lo que mirdba-
mos. Del arbol nativo salia una rama nativa muy ba-
ia, que partia del tronco nativo & la altura de mu
cintura y terminaba en el suelo, que no tengo idea si
era nativo o del normal. pero eso tampoco era lo
que mirdbamos. Con sus brazos apoyados en la ra-
ma nativa estaba la tia abuela Amaranta Melania.
Eso si era lo que mirdbamos. Ella estaba muerta.

Tenia una sonrisa grande y los ojos salto-
nes, como si lo dltimo que mirara hubtese sido al-
go que la pusiera sumamente feliz. Tal vez desde
aqui abajo también se podia ver el mas alla.

Las iguanas liegaron caminando lenta-
mente y se subieron a la rama junte a su amada
duefia. Catorce se pusieron a un lado, catorce al
otro y una encima del pelo blanco de la tia abue-
la Amaranta Melania. Ver Horar a veintinueve
iguanas verdes es algo muy impresionante.

Fuimos a llamar por teléfono a mi mama,
para que le dijera a su primo politico, que es mi
tio Erasmo, que su tia abuela politica, que es la
tia Abuela Amaranta Melania, ya descansaba en
paz, pero que habia que despegarla de la rama
porque estaba muy tiesa.

Después caminamos, los que estdbamos
vivos, hasta la reja de enfrada de la mansion, es
decir, Horacio, yo y las veintinueve iguanas ver-
des huérfanas.
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Mi tio Erasmo nsistié en pasar al hospi-
tal a buscar una ambulancia, porque a veces pue-
den resucitar a las personas cuando estan un po-
co muertas. Pero, en este caso, la tia abuela
Amaranta Melania estaba muy muerta, mejor di-
cho, estaba totalmente muerta.

Mi tio Erasmo insistié en manejar él mis-
mo la ambulancia a toda velocidad. Venia tan rapi-
do, que cuando llegaron casi nos atropella a Hora-
cio y a mi, pero alcanzamos a saltar encima de las
rosas. Las 1iguanas verdes no alcanzaron y a ellas si
las atropelld con la ambulancia y salieron volando
para todos lados. Ninguna murid, pero todas que-
daron con heridas y quebraduras miiltiples.

A la tia abuela Amaranta Melania les cos-
t6 subirla, porque estaba muy tiesa, en la misma
postura que estaba cuando la encontré Horacio, y
con la misma sonrisa de felicidad y los mismos
ojos saltones del més alld, En la mano derecha te-
nia empunado un papel escrito, y el tio Erasmo
tuvo que hacer fuerza para estirarle los dedos y
lograr sacarlo.

El funeral fue muy triste y muy feliz. En-
tre todos les hicimos ropa de luto a todas las
veintinueve iguanas verdes, huérfanas y machu-
cadas. Se veian muy elegantes con sus sombreros
de copa. pero era muy triste verlas tan tristes a
ellas y tan machucadas, con vendajes, yesos y
hasta tres en silla de ruedas.
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Al entierro fueron personalidades muy
famosas, incluyendo al sefior Capiloberto Calv
padre, coleccionista amigo de la tia abuela Ama-
ranta Melania, Capiloberto Calvo hijo, duefio de
Laboratorios Calvo, y hasta el pequefio Capilo-
bertito. Todos lucian orgullosos unas frondosas
melenas colorinas y crespas.

Mt papd es un hombre muy normal, a pe-
sar de llamarse Leo Pardo. Como es tan normal,
hace cosas muy normales. como por ejemplo ha-
blar. Por eso le pidicron que hablara en el funeral
de la tia abuela Amaranta Melania. Mi pap4 es
buenc para hablar, incluso cuando es un momen-
to triste, como en un funeral, en donde todos tie-
nen ganas de llorar o no saben hablar, como las
iguanas verdes o mi hermana Catalina, que sola-
mente tiene seis meses, _

Y no solamente habld, también leyé. Lo
que leyd fue el papel que la tia abuela Amaranta
Melania tenia apretado en su mano y que tanto
costd que soltara.

—«Hoy en la mafnana desperté y supe
que seria mi tltimo dia de vida. Querfa tener un
final feliz, asi que caminé hasta mi bosque nativo
y me apoy€ en esta rama para mirar a mis queri-
das iguanas verdes jugando. A las veintinueve
siempre las quise por igual, 1o tenia ninguna fa-
vorita» —en ese momento varias iguanas se se-
caron las ldgrimas con los pequefos paiiuelos
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que les habfamos hecho—. «Pero ellas mismas
saben que mi verdadero favorito fue siempre mi
guerido sobrino-nieto Erasmo, a pesar de todas
las veces que lo reté por ser tan espantosamente
flojo» —ahi mi tio Erasmo abrazo a mi mama. Es
la dnica vez que lo he visto llorar—. «A €l le he-
redo mi edificio de cien pisos y mi mansion con
bosque nativo en el jardin. Le pido que deje que
Lucas vaya a jugar con sus amigos y que anden
en bicicleta por donde quieran, inclusive en el co-
medor y hasta cien vueltas alrededor de la mesa.
También le pido que cuide a mis veintinueve
iguanas verdes, a las que espero nunca se les
quiebre ni la punta de sus colas» —mi papd hizo
una pausa mientras las iguanas se acercaban a
abrazar las piernas de su nuevo dueilo, incluso las
tres en siila de ruedas—. «Para el resto de mi fa-
milia quiero que sus suefios se hagan realidad,
pero ya estoy muerta, asi que lo que podia hacer
era dejarles mis millones, Revisen sus colchones,
porque durante estos tltimos afios he estado sa-
cando el relleno por una abertura secreta y los he
repletado con billetes, Asf que ahora son todos
magnates. Posdata: soy la tia abuela Amaranta
Melania, o mejor dicho, era».

Entonces nos pusimos todos a bailar de
felicidad. Nos abrazdbamos y yo estaba tan con-
tento pensando en que mi mama podria cumplir
su suefio de viajar a Italia y conocer el Vaticano.
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Fue un funeral triste y feliz.

Horacio cambid para siempre y es0 que
no le lleg ningun millén, porque €l no es parien-
te de 1a tia abuela Amaranta Melania. Yo pienso
que todo sucedié cuando la encontrd apoyada en
su drbol nativo, con la sonrisa tan grande y los
ojos saltones. Yo creo que fue la impresién de
verla tan muerta y tan feliz. Ahora Horacio sonrfe
més. conversa mas, juega mas y nunca mas se ha
enfermado. De nada.

Cuando me acuerdo de la tia abuela Ama-
ranta Melania, me da nostalgia.

. Cémo funciona
ia humanidad?
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Tus papés no te quieren todo el tiempo.
Es decir, si te quieren, pero no e quieren tener to-
do ¢l tiempo, Me refiero a que no te quieren todo
¢l tiempo al tado de ellos.

:Es verdad! ;Por qué crees que te mandan
at colegio? Para que tengas una buena educacion,
si, claro. Pero también para deshacerse de t1 por un
wato. Es 1o mismo que nos pasa a todos. especial-
mente a los que somos hijos. A todos nos han da-
do ganas de gue nuestros papis desaparezcan. No
digo que les pase nada malo, sino que nos dejen
trangtilos un rato para poder hacer cosas entrete-
nidas. como jagar con iguanas verdes. o subirnos
hasto lo punea de on drbol nativo, o conversar acer-

ca de ia caca o del amor sin barreyas.

Uno de sus trucos, cuando se aburren de
(1. &3 Uevarte aonde tus abuelos 0 a 1a casa de tus
arnigos. T crees que elios te hacen un gran favor
permiso, pero al momento que te

cuando te dan

vag sienten un inmensc alivio y hasta se abrazan
vy bailan de felicidad. ; Vas a soportar ese especta-
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culo? jPor supuesto que no! Por eso debes ser t
quien tenga la autoridad. Debes deciries: «Hoy
les daré permiso para que se queden solos, asi
que llévenme rdpidamente a jugar donde Hora-
cio», 0 como se llame tu mejor amigo o amiga.

Pero, a pesar de todo esto, tus papds sf te
quieren todo el tiempo. Lo que pasa es que a veces
no saben qué hacer contigo. Les das miedo. No es
que tengan miedo de que te los vayas a comer o al-
go asf, a menos que seas un nifo canibal. Les da
susto hacer las cosas mal y que no los quieras.

Por eso debes tenerles paciencia y perdo-
narlos cuando se equivocan. Total, todos nos
equivocamos. Y si dices que no, estis mintiendo,
porque te aseguro que cuando tenfas seis meses
de vida ni siquiera sabias hablar y debias usar pa-
fiales. Ademas, los despertabas llorando en me-
dio de la noche y por eso al dia siguiente andaban
de mal humor y con cjeras. A veces pienso que
los papas hicieron el horario del colegio tan tem-
prano como una forma de vengarse por todas las
horas de suefio que les absorbimos.

De todas formas, los papds se equivocan
mucho. Por eso, una buena idea es anotar todas
las cosas que no te gustan de tus propios papas,
para que cuando seas grande no las hagas nunca
con tus propios hijos.

Anotar las cosas importantes ayuda a des-
pejar el cerebro. Es como volar en un avidn con
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destino a [talia y mirar las nubes desde arriba para
abajo. Es como estar en el mds alld, pero sin tener
que estirar fa pata. Se ve todo grande, inmenso.

Por lo tanto, el inmmenso resumen es que.
por un lado, existen ias cosas que a uno le dan ga-
nas de hacer y, por otro, estan las cosas que son
buenas. El gran problema es que, muchas veces,
a uno no le dan ganas de hacer las cosas buenas,
sino las otras. La gran solucién serfa que a uno le
gustara hacer siempre las cosas buenas. Hay gente
a la que eso le resulta muy natural. Y pueden ser
nifios o adultos. Se lfaman personas buenas. O
también pueden llamarse Horacio, como mi me-
jor amigo, o incluso Leo Pardo, como mi papa
que. a pesar de su nombre. es un sefior completa-
mente pormal.

Los que hacernos cosas malas no siempre
somos malos, Por fo menos no muy sumamente
malos. Lo hacemos sin mala intencion, o por lo
menos sin pésima intencion. Somos algo asi co-
o malos buenos. porque tratamos de ser bue-
nos, pero no nos resulta tanto. Peor seria que fué-
ramos buenos malos, porque eso significaria que
serfamos expertos en hacer maldades, asi a lo
bestia. Tampoco se trata de que seamos unos ani--
males, aunque si somos animales, porque hasta
tenernos primos primates.

Fl problema cs que es dificil ser nifio y
ademds portarse bien. las dos cosas juntas y al
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mismo tiempo. Tal vez la solucidn serfa que uno
fuera adulto. Pero seria muy raro set papa de uno
mismo. Otra alternativa seria que los papés fue-
ran nifios. Pero yo no soportaria que un nifio me
anduviera mandando todo el dfa y tener que
aguantar sus nifierfas.

La técnica estd en ser suficienternente bue-
nos. Por ejemplo, si haces varias cosas buienas, no
contdrselas a tus papds todas juntas, sino una por
una. Si no, se malacostumbran y después ni te fe-
licitan ¥ mucho menos te dan un premio.

Uno no elige a sus papds como si fueran
mascotas. Por eso a algunos les salen papds muy
sumamente extraiios v a otros les tocan papas to-
talmente normales, tan normales que llegan a ser
raros. Pero, en ¢l fondo, todo es muy fécil. Do-
mesticar a tus papds no se trata de que hagan lo
que ti quieras, sino de que sepan que tu los quie-
res. Incluso si tienes un papd Leo Pardo y una
mam4 canibal.

Cuando ellos se vayan al mds alld los vas
a echar de menos y vas a tener nostalgia, que no
es una enfermedad, pero duele. Por eso debes de-
cirles que los quieres y quererlos con todo tu
amor de nifio de bondad infinita, ahora que los
tienes en el mds aca.

Asf funciona la humanidad, mas o menos.

&
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