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A Hernando y Beatriz

A Luis, Isabel y Emilio,

en orden de estatura

y con un amor demasiado grande.




Circular para los lectores !
de estas historias

Los papds siempre dicen: «Cuando yo
tenia tu edad, era el mejor de la clase». Dicen
también que el colegio es la época mas diverti-
da de la vida, la m4s feliz y descomplicada...
Dicen y dicen mil maravillas por el estilo.

Claro que los papds llevan muchos
afios fuera del colegio y son gente de pésima
memoria. Ya no se acuerdan del inspector ni
de las malas notas. Es mds, yo creo que sélo
se acuerdan de las vacaciones.

Estas historias del colegio no son asi.
Sucedieron hace muy poco tiempo, en lugares
muy cercanos, y me las contaron alumnos que
tienen la memoria nuevecita, porque poco la
han gastado en aprenderse los accidentes geo-
gréficos o los rios mas largos del mundo.

~ Si por casualidad encuentran a un
compaiiero con un nombre parecido en su
colegio, piensen que es una simple coinciden-
cia y no se lo digan a nadie, para evitar pro-
blemas. Ya es suficiente con los que tiene que




12

resolver un alumno durante cinco dias a la
semana, durante cuatro semanas al mes,
durante diez meses al afio, durante doce o
mas afios de colegio. Si son buenos para mui-
tiplicar, hagan la cuenta del tiempo que eso
significa:

(5 dias X 4 semanas X 10 meses X 12
aiios, R=........ )

Pero si les da pereza, envienle el pro-
blema al profesor de matematicas. Seguro dis-
frutard resolviéndolo con cdlculos mentales o
incluyéndolo en su préximo examen escrito.

Y a propésito de los profesores, no
crean que siempre se divierten. Se sorprende-
rian si supieran todo 1o que ellos mjsmos me
han confesado. S¢, por ejemplo, de una pro-
fesora de miisica que se moria del susio con
los monstruos de Cuarto «C». Las manos le
sudaban, las rodillas le temblaban y se le
borraba la voz, hasta que la mami tuvo que ir
a hablar con la directora, porque le iban a
traumatizar a su hija.

También me sé historias muy roman-
ticas que han sucedido enire las cuatro pare-
des del colegio. Todas son reales. Como me
las contaron, las cuento.

b Frida

-
2
pekctay

De regreso al estudio. Otra vez, primer
dia de colegio. Faltan tres meses, veinte dias y
cinco horas para las préximas vacaciones. El
profesor no prepard clase. Parece que el nuevo
curso lo toma de sorpresa. Para salir del paso,
ordena con una voz aprendida de memoria:

—Saquen el cuaderno y escribar.l con
lapiz azul y buena letra, una compoglcuﬁn
sobre las vacaciones. Minimo una hoja por
lado y lado, sin saltar renglén. Ojo con la
ortografia y la puntuacion. Tienen cuarenta y
cinco minutos. | Hay preguntas?

Nadie tiene preguntas. Ni respuestas.
Sélo una mano que no obedece érdenes por-
que viene de vacaciones. Y un cuademo raya-
do de cien paginas, que hoy se estrena con el
viejo tema de todos los afios: «;Qué hice en
mis vacaciones?» }

«En mis vacaciones conoci a una
sueca. Se llama Frida y vino desde muy lejos
a visitar a sus abuelos colombianos. Tiene el
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pelo més largo, més liso y mds blanco que he
conocido. Las cejas y las pestafias también
son blancas. Los ojos son de color cielo vy,
cuando se rie, se le arruga la nariz. Es un poco
mas alta que yo, y €S0 que €8 un afo menor.
Es lindisima.

Para venir desde Estocolmo, capital de
Suecia, hasta Cartagena, ciudad de Colombia,
tuvo que atravesar practicamente la mitad del
mundo. Pasé tres dias cambiando de aviones
y de horarios. Me conté que en un avién le
sirvieron el desayuno a la hora del almuerzo
y el almuerzo a la hora de la comida y que
luego apagaron las luces del avion para hacer
dormir a los pasajeros, porque en ¢l cielo del
pafs por donde volaban era de noche.

Asi, de tan lejos, es ella y yo no puedo
dejar de pensarla un solo minuto. Cierro los
ojos para repasar todos los momentos de
estas vacaciones, para volver a pasar la peli-
cula de Frida por mi cabeza.

Cuando me concentro bien, puedo oir
su voz y sus palabras enredando el espafiol.
Yo le ensefié a decir camarén con chipichipi,
chévere, zapote y otras cosas que no puedo
repetir. Ella me enseid a besar. Fuimos al
muelle y me pregunté si habia besado a
alguien, como en las peliculas. Yo le dije que
sf, para no quedar como un inmaduro, pero
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no tenfa ni idea y las piernas me temblaban y
me puse del color de este papel.

Ella tomo la iniciativa. Me besé. No
fue tan dificil como yo crefa. Ademés fue tan
rapido que no tuve tiempo de pensar «qué
hago», como pasa en el cine, con esos besos
larguisimos. Pero fue suficiente para no olvi-

‘darla nunca. Nunca jamds, asi me pasen

muchas cosas de ahora en adelante.

Casi no pudimos estar solos Frida y
yo. Siempre estaban mis primas por ahf, con
sus risitas y sus secretos, molestando a «los
novios». S6lo el tltimo dia, para la despedi-
da, nos dejaron en paz. Tuvimos tiempo de
comer rapido y de caminar a la orilla del mar,
tomados de la mano y sin decir ni una pala-
bra, para que la voz no nos temblara.

-Un negrito pasé por la playa vendien-
do anillos de carey y compramos uno para
cada uno. Alcanzamos a hacer un trato: no
quitarnos los anillos hasta el dia en que vol-
vamos a encontrarnos. Después aparecieron
otra vez las primas y ya no se volvieron a ir.
Nos tocé decirnos adids, como si apenas fué-
ramos conocidos, para no ir a llorar ahf,
delante de todo el mundo.

Ahora estd muy lejos. En «ES70 ES EL
COLMO DE LO LEJOS», jen Suecia! y yo ni
siquiera puedo imaginarla alld porque no
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€ONOZCO ni Su cuarto ni su casa ni su horario.
Seguro estd dormida mientras yo escribo
aqui, esta composicion.

Para mi la vida se divide en dos: antes
y después de Frida. No sé c6mo pude vivir
estos once afios de mi vida sin ella. No sé
cémo hacer para vivir de ahora en adelante.
No existe nadie mejor para mi. Paso revista,
una por una, a todas las nifias de mi clase
(;las habra besado alguien?).

Anoche me dormi llorando y debi llo-
rar en suefios porque la almohada amaneci6
mojada. Esto de enamorarse es muy duro...».

Levanto ia cabeza del cuaderno y me
encuentro con los ojos del profesor clavados
en los mios.

—A ver, Santiago. Léanos en voz alta
lo que escribid tan concentrado.

Y yo empiezo a leer, con una voz
automética, la misma composicion de todos
los afios: '

«En mis vacaciones no hice nada espe-
cial. No sali a ninguna parte, me quedé en la
casa, ordené el cuarto, jugué futbol, lei muchos
libros, monté en bicicleta, etcétera, etcétera».

El profesor me mira con una mirada
lejana, incrédula, distraida. ;Serd que ¢i tam-
bién se enamoro en estas vacaciones?
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El dia en que B
no hubo clase

Era domingo en su peor hora. Seis en
punto de la tarde. Al otro dia, colegio. A Juan
Guillermo le empez6 un nudo en el estémago.
Ahi en su cuarto estaba la maleta intacta, con
todos los libros guardados, y las tareas sin hacer.

Habia pensado en hacerlas el viernes
para salir de «eso», pero luego llegé Pablo y
lo invité a montar en bicicleta.

—Las hago el sabado por la mafiana
—pensé Juangui, pero el siabado se fue a
comprar con la abuela.

—Las hago después —pero después
era el cumpleaiios de Silvia y después estaba
tan cansado que dijo «mejor el domingo por la
mafiana», pero ¢l domingo se levant6 tardisi-
mo y, para completar, daban buenos progra-
mas en la television y luego le toc arreglar el
cuarto y salir a almorzar y ast sucesivamente.

Al final, nunca hubo tiempo de hacer
tareas... Era domingo a la peor hora y €l nudo
en el estémago se enredaba cada vez mas.
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Entonces, para disimular los nervios,
prendid la television.

—>S6lo un ratito, por saber qué estin
dando y luego si empiezo. Total, a esta hora
nunca hay buenos programas.

En la pantalla habia una especie de
mago: un mentalista famoso con turbante en
la cabeza y acento extranjero. Doblaba una
cuchara con las cejas fruncidas; el tipico y
viejo truco. La cuchara se dobl6. Juan Guillermo,
como tantos millones de televidentes, obede-
cié las érdenes del mentalista. Se fue a la
cocina y trajo un tenedor. Hizo todo al pie de
la Jetra. Frunci6 las cejas y cerr6 los ojos para
sacar la energia magnética del cerebro y
doblar las moléculas del tenedor. Nada. El
tenedor no se inmuté. Juan Guillermo no
pudo terminar su leccion de energia magnéti-
ca porque lo llamaron a comer.

Después de la comida, el mentalista se
habia ido de la T.v. y en su lugar daban «Guerra
de Estrellas». La vio entera y después ya no
hubo caso de hacer las tareas porque el suefio
le cerraba los ojos.

—Mafiana en el paradero le pido a
Andrés que me explique la tarea de matema-
ticas, por si me pasan al tablero.

Con esa idea, se le quité un poco el nudo
del estémago y se durmié profundamente.
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Adivinen con quién sofi6.... Pues con
el mentalista y con sus ejercicios de control
mental....

El lunes, a la peor hora: jseis en punto
de la maiiana! son6 puntual el despertador.
Juan Guillermo se acomodd entre las cobijas
para despedirse del sueiio y se desperté una
hora mé4s tarde con los gritos de mama.

—iMire que si lo deja el bus, el casti-
go es para mi porque me toca llevarlo!

Y asi fue. Juan Guillermo se tomé el
chocolate sin pan ni jugo, se baiié en sesenta
segundos, salié con la corbata en una mano
y la peineta en la otra y corri¢ sin parar, pero
el bus ya iba en la otra esquina y no pudo
alcanzarlo.

Asi que volvié a casa, con cara de
nifio regafiado y mama, furibunda, con la
pijama debajo del abrigo, salié rumbo al cole-
gio repitiendo la misma cantaleta reservada
para esas ocasiones.

—~Que pasara algo y no pudiera llegar
—pensé Juan Guillermo y, por pura casuali-
dad, el auto dio tres estornudos y quedé vara-
do entre una fila de autos, en plena calle prin-
cipal, en plena hora principal.

Mama4 se bajé con la pijama asomada
debajo del abrigo. Pasé revista a todo el auto,
desde las llantas hasta el motor, haciéndose la
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que sabia de mecanica pero el auto no se creyo
el cuento y siguid paralizado.

~—Pobre mama —pensé Juan. Se veia
tan ridicula con su cara de suefio y su pijama
debajo del abrigo, que €l intentd hacer algo.
Se acordo del mentalista y le ordené a las
moléculas del auto que se arreglaran. Por
pura casualidad, mama le dio tres zapatazos a
la bateria y el auto estornudd tres veces y
quedé perfecto. Pero ya era tardisimo y el tréa-
fico estaba imposible.

—Llegas porque llegas —dijo mama y
sigui6 su marcha sin decir una palabra mas.

Por fin, ja las ocho y veinte minutos!
llegaron a la puerta de hierro del colegio.
Juan se bajé sin un beso porque mama seguia
iracunda. _

—Qué lunes tan lunes -—pensd. Y desed
con todas sus fuerzas que ese dia no hubiera
clase.

Adentro todo estaba en silencio. El
corredor, vacio de nifios y las puertas de
todos los cursos cerradas. Juan Guillermo
avanzoé, con el terrible nudo en e] estdémago,
tratando de imaginar una buena disculpa para
decirle al profesor.

Por fin llegé a Cuarto «B». A primera
hora, matematicas, le recordé el horario que
estaba pegado afuera, y €l no habia hecho la




I ' TEPIE L 20 8 P Ir s 7 7 v

. W]

=T TR T RTOAN R YT R ORTRY Y oway

24

tarea, ya sabemos por qué. Juan Guillermo
pego la oreja a la puerta para tratar de oir en
qué iba Ia clase. El corazén le latia durisimo.
De resto, no se ofa nada. Silencio absoluto.
El estémago se le enred6 del todo, en un
nudo ciego. El silencio era sintoma de lo

‘peor y lo peor era previa sorpresa. Y cero

seguro para él.

Con toda la valentfa que alcanzé a
reunir en su cuerpo, Juan Guillermo Mantilla
cerro los ojos, cruzé los dedos, recii6 el fa-
moso «Sortilegio para que no haya colegio»
y se oblig6 a entrar a clase, de un empujén...
Abri6 la puerta y fue como si hubiera dado
un salto al vacio. Adentro no habia clase. No
habia profesor ni alumnos. Ni tablero, ni ban-
COS, N armario, ni carteleras, ni techo, ni pi-
$0, ni paredes. Asf como suena: NO HABIA CIA-
SE. Detrds de la puerta, nada de nada. Cero
absoluto, conjunto vacio.Todo un lunes por
delante. jTodo un lunes, entero y nuevecito,
y no habia clase!

ey

Un arbol iy,
terminantemente prohibido

En mi colegio hay muchas cosas ter-
minantemente prohibidas. No se pueden traer
radios ni zapatos de colores. Tampoco se
pueden usar las medias por debajo de la rodi-
1la ni la falda por encima de la medida. Estéd
prohibido subirse a los arboles, hacer guerra
de agua, dejar comida en el plato, pintar en el
tablero, leer comics, reirse en clase, etcétera,
etcétera.

Pero entre las mil trescientas prohibi-
ciones del reglamento, hay una escrita con
mayusculas y subrayada: NO SE PUEDE TRAER
NI COMER NI VENDER NI COMPRAR NI MASCAR
CHICLE. Es el peor enemigo de los profesores,
quién sabe por qué. Los chocolates, las pale-
tas y toda la familia de los caramelos estan
permitidos. El chicle no. Y si a uno lo pillan
haciendo una bomba o simplemente sabore-
ando con suavidad una insignificante «goma
de mascar», le arman un escandalo casi igual

al que forman por rajarse en disciplina.
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Por eso nos hemos inventado muchas
formas de esconder los chicles... Debajo del
paladar o del pupitre, detrds de las orejas, a
veces en la suela del zapato o en otros escon-
dites que seguro ustedes imaginan, pero que
por simple prudencia, es mejor no escribir en
esta pagina (nunca se sabe quién pueda llegar
a leer estos cuentos...).

Pues resulta que detras de la ventana
de nuestra clase, en el huerto, habia un escon-
dite a prueba de lluvia y de profesores. Alld
enterrdbamos todos los cauchos de chicle del
curso, hasta que un dia aparecié un arbusto
misterioso. ..

El lunes, cuando Acevedo la descu-
brid, no media mas de 30 centimetros y sus
hojas de color violeta se vefan equivocadas
en medio de tantas margaritas. El martes, a la
hora del recreo, se habia convertido en un
arbol respetable de un metro y treinta de esta-
tura y el jueves por la tarde ya era mucho mas
alto que el sauce llordn del patio.

Entonces el profesor de biologia Ilamé
al Jardin Boténico y el lunes siguiente llega-
ron siete sabios a examinar el 4rbol de pies a
cabeza. Hubo muchas discusiones a 1a hora
de clasificarlo. Algunos decian que era una
variedad del eucaliptus, por el aroma de sus
hojas. Otros crefan que era un pariente de la
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familia de los robles, por la firmeza de su
tronco, y no falté quien se atreviera a confun-
dirlo con una palma africana,

Mientras tanto el drbol seguia crecien-
do un metro diario sin ponerle atencién a los
comentarios, hasta que llegé a convertirse en
el més grande de América. Lo bueno fue que
no hubo clase en toda esa semana. Se armé
una discusién interminable y todo el mundo
venia a opinar y el director tuvo que trasla-
darse, con escritorio, teléfonos y secretarias,
debajo del drbol, para contestar las preguntas
de los noticieros de televisién.

Cuando el arbol superd la talla de todos
los arboles del mundo, llegaron cientificos,
ecologistas, presidentes y periodistas de todas
partes. La gente grande estaba feliz diciendo
que «ahora si tenfamos en nuestro pafs el 4rbol
mas grande del mundo». Nosotros estabamos
todavia mds felices porque las raices del 4rbol
empezaron a crecer entre los salones de prima-
ria. Entonces s6lo habia clases muy de vez en
cuando y todas eran al aire libre.

El colegio fue convirtiéndose poco a
poco en la casa del drbol y el rector tuvo que
organizar un bazar para construir una nueva
sede campestre. En el tronco del 4rbol pusie-
ron una placa de mérmol con letras doradas y
el Presidente de la Republica vino a bautizar-
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lo personalmente. Como nadie le sabia el

. nombre, le inventaron uno larguisimo en

latin, que es una lengua muerta. Ese dia tam-
poco hubo clase, con tantos discursos, y varios
nifios de kinder se desmayaron por aguantar
todo el tiempo de pie, al rayo del sol y con
uniforme de gala.

Han pasado ya dos afios desde enton-
ces y el arbol no ha parado de crecer un solo
dfa. Ahora mide mas de trescientos kiléme-
tros y pronto empezard a hacerle cosquillas a
las nubes. Dicen los cientificos que cuando
las nubes se cansen de tantas cosquillas,
habré un aguacero parecido al diluvio univer-
sal, pero muchisimo més corto.

S6lo nosotros, los de Quinto «A», sabe-
mos que en vez de agua, lloveran chicles de
todas las marcas, colores y tamafios. Y habra
que salir a recogerlos con bolsas, baldes:, male-
tas y maletines, para evitar una inundacion.

Al otro dia del diluvio, cuando todo el
mundo descubra el misterioso origen del arbol
de chicle, se va a armar la grande en el cole-
gio. Seguro lloverdn castigos, boletines y
matriculas condicionales para todos los del
curso. Pero a nosotros no nos da miedo... ;A
quién puede importarle un castigo, si es duefio
de una fabrica gigante de chicle naturai?
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Hace una semana yo era un tipo
comun y corriente. Digamos que sin proble-
mas. Porque tener matricula condicional y el
afio practicamente perdido no son problemas
graves. Ahora si estoy metido en un lio.Y
tengo que contarselo a alguien porque ya no
puedo cargar mas con este casete prendido en
la cabeza dandome vueltas dia y noche.

Primero que todo, me presento. Mis
amigos me dicen el terror de Sexto «B», Soy
especialista en sabotear clases y en hacer
todo tipo de bromas pesadas. Hay quienes
dicen que soy un lider negativo, pero eso €s
porque no me conocen de verdad. En el
fondo, soy inofensivo y hasta buena gente. O
era, por lo menos. El jueves 7 de octubre,
todo cambid. Fue en clase de inglés con el
profesor Quiroga, alias Porki. El no necesita
mucha presentacién. ;Ustedes ven dibujos
animados? Entonces imaginense al Porki de
las tiras cOmicas con anteojos, vestido de




£ T FILOT PI F SIS ) .

32

pafio y treinta afios de experiencia. Asi, tal
cual, es mi profesor de inglés. .

Ese jueves, su clase empez6, como de
costumbre, con la tortura de pasar al pizarrén.
La mirada misteriosa de Porki, recorrié men-
talmente los treinta nombres de la lista.
Empez6é con Acevedo, Acuiia, Agudelo,
Bonilla, Botero, Calderén y no llamé a nin-
guno. Era como la ruleta. Siguid bajando des-
pacio para aumentar ¢l suspenso. Presenti su
pasoporlaD,laE, 1aF laGylaH. Luego lo
vl bajar hacia el final de la lista y me senti
salvado. Pero qué va, falsa alarma. Otra vez
arranco en Zuluaga y su ldpiz afilado subié
derechito hasta llegar a mi nombre. En él
quedaron detenidas sus siniestras pupilas.

-~—Herndndez Sergio, pase al pizarrén
con su tarea.

Con €l corazén en una mano y el cuader-
no en la otra, me paré, sabiendo a lo que iba...

Le entregué el cuaderno cerrado para
retrasar su furia,

—No le pedi el cuaderno para mirarle
el forro —dijo, con un tono de burla—. Lo
que quiero es la tarea.

Haciéndome el bobo, abri el cuaderno
en la pagina de la tarea o, mejor, en la hoja en
blanco, porque no habfa hecho nada. El no se
demord ni un segundo en descubrirlo.
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—¢Por qué no hizo la tarea, jovencito?

—Porqui no entendi, profesor.

Como estaba previsto, todo el curso
solt6 la carcajada.

—Expliquenme el chiste, que no le
veo la gracia —dijo Porki, siguiendo también
lo que estaba previsto.

—En serio, profesor... Porqui yo no
entendi lo de los verbos irregulares.

Hubo otro ataque de risa general y yo
estaba feliz.en mu papel de payaso. Contraataqué
con otro apunte pesado pero Porki no me
sigui6 la cuerda. Estaba en uno de sus peores
dias y decidio ahorrar tiempo y esfuerzo con-
migo. De una, me mandd a la rectorfa.

—Déme otra oportunidad. La tltima
oportunidad, se lo juro.

—Yo no puedo hacer mas por usted
—dijo con voz de victima.

—Tengo matricula condicional y el
rector me advirtié que a la préxima me expul-
san —le dije casi arrodillado.

—Ese no es mi problema. Ha debido
pensarlo antes. Haga el favor de salir inme-
diatamente y ni una palabra mds.

O sea que no hubo caso. Cerré 1a puer-
ta del salén y me quedé ahi parado, en una
encrucijada terrible. No podia ir a la rectoria
porque eso significaba salir derechito a buscar
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colegio. Tampoco podia seguir ahi, como un
bobo en medio del corredor, esperando a que
algin profesor me pillara fuera de clase.
Entonces, me fijé en la puerta vecina de Sexto
«B», que tenia una terrible advertencia:

3

SITIO DE MATERIAL
DIDACTICO.
TERMINANTEMENTE
'PROHIBIDA
LA ENTRADA
DE ALUMNOS

La amenaza era en serio. Entrar a ese
cuarto era arriesgarse a que a uno le cortaran la
cabeza, como en el cuento de Barba Azul.
Pero, en ese momento, la puerta prohibida fue
mi Unica tabla de salvacién. Preciso ese dia
estaba sin llave. Movi el picaporte y misterio-
samente se abrié. Ahora que lo pienso, era el
destino. En un acto de valentfa, entré y me aga-
zapé en un rincén de ese horrible depdsito. Yo
lo habia visto mil veces desde mi sala. Es que
Sexto «B» tenfa una ventana que comunicaba
con ese cuarto. Lo llamabamos el acuario por-
que, con la nariz pegada al vidrio, podfamos
ver todos los tesoros empolvados que ahi se
guardaban. Pero una cosa era ver el acuario
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desde la sala y otra muy distinta era hacer parte
de él. Estar ahi, agazapado en la penumbra,
rodeado de todos esos objetos sobrecogedores,
me helaba la sangre.

De entrada, tropecé con un 4guila
disecada y vi una docena de ratones muertos
que nadaban entre frascos de formol. Mis
all4 estaba la calavera, compartiendo estante-
ria con un montdn de huesos humanos. ; Qué
mas quieren que les diga? Para donde mirara,
mis 0jos se encontraban con algo cada vez
peor: habia una familia de insectos clavados
en un insectario; un ratén blanco, prisionero
entre su jaula; unas ldminas de conquistado-
res que me miraban furibundos desde el mas
alld; un rollo de mapas de todos los continen-
tes cubiertos con telarafias y, al fondo, cerca a
la ventana, el plato fuerte: un esqueleto de
tamafio natural.

Ver y decir lo que habia alla es una
cosa. Respirar ese olor a formol mezclado
con moho, es otra muy diferente. El aire
empezo6 a faltarme y me senti mareado. Pensé
que ese cuarto no estaba disefiado para que
alguien se escondiera ahi adentro. De hecho,
los profesores entraban unos segundos, reco-
gian lo que iban a usar en la clase y salian.
Claro, ademas de morirse del susto, sabian
que no habfa ventilacién. El Gnico ventanal,
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como ya les dije, limitaba con mi saién y esta-
ba herméticamente sellado. Mi reloj marcaba
hasta ahora las ocho y treinta, o sea que faita-
ba todavia media hora de clase. ;Sobreviviria
media hora més? El corazén, que se me iba a
salir de la camisa, y las ganas de vomitar, me
decian que no. Lo mas seguro era que me
encontraran all{ desmayado o, de pronto, hasta
muerto. Listo para usar en la clase de anato-
mia, como todo ese monton de huesos.
Cuando me oi con esas palabras entre la cabe-
za, cref que ya habia empezado a delirar. Pero
iuego lo pensé mejor y me dije a mi mismo:
«Reacciona, imbécil. No es para tanto».

O trataba de distraerme, o de verdad
me moria. Me arrastré hacia la ventana que
comunicaba con Sexto «B» y esa cercania me
hizo sentir mejor. Desde all4, alcanzaba a oir
los murmullos de un mundo conocido. La voz
de Porki leia las aventuras de Tom and Mary,
los protagonistas del libro de inglés, que eran
perfectos y vivian unas situaciones aburridi-
simas, por capitulos. Parecia extrafio, pero
ese par de imbéciles lograron devolverme un
poco de calma. Los minutos empezaron a
caminar normalmente y, en medio del peli-
gro, traté de pensar con cabeza fria: la situa-
cién estaba controlada. Ninguin profesor iba a
entrar al dep6sito porque todos estaban ocu-
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pados. Estar en un lugar tan espeluznante,
tenebroso y prohibido, era un privilegio. Tenfa
que aprovecharlo y salir a contarle el cuento
a mis amigos. Es mads, ya sabiendo que a
veces el depdsito se quedaba sin llave, iba a
organizar una expedicion secreta, s6lo para
los mas arriesgados. Yo podia ser el guia.

Me senti orgulloso de oirme con esos
nuevos pensamientos. Habia vuelto a ser el mis-
misimo Terror de Sexto «B», como siempre. El
olor fétido habia dejado de molestarme vy, vién-
dolo bien, todos los bichos, menos el ratén blan-
co, estaban disecados. Volvi a mirar los tesoros,
ya sin tanto miedo y, de repente, mis ojos se fija-
ron en un detalle fascinante: el esqueleto huma-
no tenia un montén de cuerdas de nylon, casi
invisibles. Colgaban de los huesos de las manos,
de los pies y de la cabeza como si en lugar de
material didactico, fuera una marioneta maca-
bra, puesta ahi para asustar a alguien. Era ins6li-
to. Al mover los hilos, el esqueleto podia levan-
tar sus manos huesudas, chocar las rodillas, o
temblar de miedo. El sistema funcionaba como
si fuera el invento de un genio malvado.

Era tan divertido el juego, que el poco
miedo que me guedaba se me fue quitando.
Desde el otro lado de la ventana, Porki seguia
con su insoportable lectura. Me alegré de no
estar en clase y pensé que Sexto «B» era a veces
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mas asfixiante que el olor a formol. El esquele-
to me apoyd, diciendo que si con un movimien-
to de calavera. Entonces se me ocurri6 una idea
descabellada: decidi que mi marioneta y yo iba-
mos a participar en clase de inglés, para darle
una buena leccién al profesor Quiroga.

Con mucho cuidado, senté al esqueleto
en un pupitre oxidado que habia frente a la
ventana de Sexto «B». Esa fue la parte fAcil.
Lo hice con movimientos muy lentos, mien-
tras el profesor seguia con las gafas metidas
entre el libro de inglés. Después me escondi
detras del marco de Ia ventana, agarrando bien
las cuerdas de nylon que movian los huesos
del brazo derecho. Todo salié perfecto. El
esqueleto quedé sentado, del otro lado del
cristal, mirando al profesor sin perder un sélo
detalle de la clase. Era el alumno perfecto. Me
moria por ver la cara de Porki, pero no me
atrevi a asomarme. Cualquier descuido podia
ser fatal. Habia que tener paciencia...Y la
tuve, hasta que por fin se termind la dichosa
lectura. El momento de la funcién habia llega-
do y me preparé como un verdadero titiritero.

—¢ Quién no entendié algo ? —pre-
guntd Porki.

Movi hacia arriba las cuerdas de nylon
y el esqueleto levanté lentamente su mano
derecha.
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Sélo of un silencio aterrador y luego
un barullo general. Algo habia sucedido y
quise mirar la escena, pero me quedé inmévil
en mi escondite. Después de unos instantes,
volvid a oirse la voz de Quiroga, un poco
extrafia, como cavernosa. Eso confirmaba que
la escena lo habia impactado.

—Any questions?

De nuevo movi las cuerdas, El esque-

leto volvié a levantar su mano huesuda, como

si quisiera preguntar algo.

Esta vez no aguanté la curiosidad.
Asomé un 0jo para mirar a Porki y lo vi livi-
do y con los ojos aterrorizados. Pero, al cabo
de un tiempo parecid recuperarse y pronun-
Cié sus palabras preferidas:

—Open your notebook, please. The
homework for tomorrow is...

Estaba a punto de dictar la tarea cuan-
do volvi a concentrarme en mi actuacién. Era
el momento culminante del espectéculo. Movi
las cuerdas de una manera tan perfecta, que el
esqueleto volvid a levantar la mano, girdndo-
la de un lado a otro para decir adiés. Fue un
movimiento muy coordinado y yo ya me esta-
ba sintiendo orgulloso de mi talento para
manejar marionetas, cuando oi del otro lado
sefiales de alarma. Todo el curso murmuraba
y se sentia una atmosfera de preocupacién.

4]

—¢,Se siente mal profesor? —oi pre-
guntar a Rodriguez.

—No —dijo Porki, con un hilo de
voz—. Les dejo estos minutos libres.

-—Y de tarea, ;qué hay que hacer? —dijo
el sapo del Botero.

—No homework for tomorrow. Time is
over —fueron las tltimas palabras que Ie
alcancé a ofr.

Hasta mi escondite llegaron los gritos
de alegria. A nadie en Sexto «B» le preocupé
el extrafio comportamiento del profesor Porki.
Sélo el esqueleto y yo lo sentimos pasar por
nuestra puerta, arrastrando sus zapatos viejos.
Cuando los pasos se perdieron, me atrevi a
salir del depésito y aproveché el desorden
general para colarme en el salén como si
nada. Adentro habia una fiesta completa, con
guerra de tiza incluida, para celebrar seme-
jante acontecimiento. Era la primera vez en la
historia del colegio que el profesor Porki
regalaba tiempo de su clase y no dejaba tarea.

Mis amigos me lo contaron maravilla-
dos y yo casi ni los oi. No me atrevi a comentar
mi ultima hazafia con nadie. Tenia clavada la
mirada aterrorizada de Porki y su voz temblo-
rosa, cuando vio que el esqueleto le decia adiés
con la mano. Disimuladamente traté de averi-
guar por €l en otros salones y me dijeron que
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no habian tenido clase de inglés, porque el pro-
fesor estaba «indispuesto». Desde ese momen-
to, empecé a sospechar que se me habfa ido la
mano. Durante el resto del dia casi no abri la
boca ni me hice el chistoso en ninguna clase.
Por la noche tuve pesadillas y me desperté tem-
blando de fiebre. Mi mamé me dijo que debia
ser un virus y que mejor me quedara en la casa.
Yo, por primera vez en mi vida de colegio, me
levanté enfermo y fui el primero en llegar al
salén. Necesitaba ver a Porki sentado en el
escritorio, con su libreta abierta, como cual-
quier dia. Es mds: necesitaba ganarme otro
cero en el pizarrén. Con eso quedaba iranquilo.

Pero no fue asi. Pasé el viernes y volvid
el lunes y Porki no fue al colegio. En la mafa-
na del martes, el rector nos hizo formar en el
patio, desde kinder hasta primero medio. Tenia
una cara larguisima y yo presenti lo que iba a
decirnos:

—I.os reuni hoy a todos, para darles
una noticia muy triste. El profesor Quiroga
estd en el hospital. El caso es grave. A menos
que suceda un milagro... —dijo, con un tono
terrible, de sesién solemne. Y siguié diciendo
un montén de palabras que yo ya no oi.
Desde entonces s6lo espero que suceda un
milagro y que Porki entre por esta puerta de
Sexto «B», como si nada.
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Dicen los chismes que €l ya no vuelve
y que el proximo lunes llega una nueva pro-
fesora a reemplazarlo. He oido también que
estaba muy enfermo desde hacia tiempos,
pero que no habia querido decirselo a nadie,
para que no le tuvieran lastima ni le pusieran
condecoraciones. Supongo que la gente dice
esas cosas simplemente por opinar y porque
todavia nadie sabe qué fue lo que realmente
sucedi6. Ustedes, que llegaron al final de esta
historia, son los primeros en saberlo.

Si por casualidad saben donde esta
Porki, cuéntenle todo. Diganle que era sélo
una broma pesada. Que no es para tanto...
Que no me haga esto.
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Martes a la quinta hora
0 la clase de gimnasia

Juliana era gorda, pesada y lenta. Tenia
trece aflos, uno cincuenta de estatura y cincuen-
ta y tantos kilos encima, muchos mds de los
que su uniforme de gimnasia podia contener.

Por eso los martes al mediodia, desea-
ba con todas sus fuerzas no haber nacido. O
volverse invisible. O vivir lejos, muy lejos del
Nuevo Liceo, para no pasar por la tortura de
ponerse el uniforme en publico, delante de las
miradas de sus quince compaiieras, mucho
mas esbeltas que ella.

Eso por no hablar de las otras quince
miradas, las de sus compaieros hombres, que
siempre se las arreglaban, a esa hora, para
espiar por las ventanillas del baiio de mujeres.

- —Tal vez —pensaba Juliana para con-
solarse—- tal vez a mi ni me miran... Seguro
estdn con los ojos fijos en las bonitas del
salén. Por ejemplo, en la creida de la Paula,
que siempre se cambia junto a la ventana,
preciso en el sitio més visible y luego se hace
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la ofendida cuando descubre que la estan
mirando. Claro... {la muy hip6crita!

La tortura de Juliana llevaba varios
anos y prometia durar muchos mas. Habia
usado ya todas las artimafias, todas las discul-
pas caseras y todas las excusas médicas para
salvarse de la gimnasia. Sufrié intensos dolo-
rés de estémago, justo los martes al medio-
dfa. Usé cuello ortopédico sélo los martes a
la quinta hora. Le dio fiebre de 38 grados dos
martes seguidos y hasta llegé al extremo de
romperse un brazo. Ese si fue su mejor anti-
doto, porque logré pasar dos meses y medio
enyesada. Es decir, diez horas de gimnasia
mirando la clase desde las graderias, sin
mover un dedo.

Pero tantos aiios llenos de martes al
mediodia, habian terminado por agotar todas
las posibilidades de escape. Asi que los mar-
tes, a la una en punto de la tarde, la clase mas
cruel de la historia volvia a comenzar.

El profesor llegaba horriblemente
puntual, con su ridicuto uniforme y su silbato
de domador de circo, listo para iniciar la fun-
cion semanal.
traducido a lenguaje humano significaba:
«Hagan inmediatamente una fila por orden de
estatura».
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domador. Lo que en idioma espafiol queria
decir: «Eso no es una fila, sefioritas. Tomen
distancia lateral».

Después de diez o quince drdenes sil-
badas, la fila quedaba, por fin, «decente»,
segin las propias palabras del profesor.
Entonces seguian, sin variar un milimetro, los
terribles ejercicios de calentamierito.

—Y uno y dos, respiren profundo.

—Y uno y dos, flexionen el tronco.

—Y uno y dos, los brazos a la derecha.

—Dije a la derecha, sefiorita Juliana.
‘Me va a tocar devolverla a kinder, a ver si
aprende lateralidad.

Risitas ahogadas de todo el curso. El
brillante entrenador usaba sus chistes de circo
para hacer reir al publico.

—Asi es muy fécil ser payaso, a costa
del malo de la clase —pensaba Juliana, toda
colorada.

Y como en esas pesadillas en las que
uno sabe todo lo que sigue pero no puede
despertarse, la tortura se repetia paso a paso,
siempre idéntica para ella.

Dos vueltas a la cancha, trotando. Muévanse,
jovencitas, que esto no es un desfile de modas
en el Club Social. Y usted, sefiorita, no se
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quede atras. Andele, a ver si quema esos kili-
tos de més...

Y Juliana trotaba. Y trataba con todas
sus fuerzas de no quedarse atras, pero llegaba
ultima. Lenta, pesada e infeliz, era siempre la
ultima de 1a fila.

Hasta que ese dia, un martes trece de
abril, Juliana amaneci6 distinta. Estaba de
malas pulgas. Y sin saber cémo ni de donde,
saco fuerzas y tomo la decision mas impor-
tante de su vida. Por eso no parecid inmutar-
se con ¢l silbato del profesor en sus oidos y
se quedé parada en su sitio durante las treinta
veces en que el entrenador traté inatilmente
de organizar su dichosa fila con ella ahi atra-
vesada. También sus compafieras intentaron,
por todos los medios, hacerla mover, hasta
que se dieron por vencidas. Y les tocé trazar
una linea recta con Juliana Rueda como tnico
punto de referencia.

El entrenador, desconcertado, hacia
sonar su silbato con més fuerza que nunca.
Pero era inutil. Juliana no lo escuchaba. Parecia
sorda. Entonces, desesperado, empez6 a hacer
gestos y a mover las manos enfrente de ella,
igualito a un policia de transito. Pero era inatil.
Juliana no lo vefa. Parecia ciega.

El profesor llegd a preocuparse. Se puso
palido y se acerc a Juliana a ver si respiraba.
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Después le tomé el pulso, para descartar cual-
quier problema médico. Y cuando vio que
todo era normal, se sintié con el derecho de
estar mas bravo que nunca. Entonces empe-
zaron a salir por su boca todas las burlas y los
regafios que les habia ido soltando a sus
alumnos durante veinte afios de experiencia.
También eso resultd imitil. Juliana no se puso
colorada. Estaba inmévil e inexpresiva. Parecia
de piedra.

Ahora era el profesor el que estaba
colorado como un tomate. Colorado y furi-
bundo. Empez6 con las amenazas. Primero le
anuncio un cero en disciplina. Luego lo pensé
mejor y decidi6 expulsarla del colegio, si no
recapacitaba inmediatamente. Era su autori-
dad la que estaba en juego y no estaba dis-
puesio a tolerar que una mocosa lo pusiera
asi, en ridiculo, delante de toda la clase. Ya
iba a saber esa nifiita de lo que él era capaz.

Y si. En los minutos que quedaban de
clase, el profesor Pacho Donaire fue capaz de

casi todo: grit6, regaiié, se lamentd, dijo que

necesitaba el trabajo, echd discursos, hizo
pataletas, etcétera, etcétera, etcétera. Sélo le
falté lorar.

Por fin soné la campana y rompié el
encantamiento. Juliana dejé de ser estatua,
dio media vuelta y empez6 a caminar por el
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corredor, con rumbo hacia quién sabe donde.
Todas sus compaiieras 1a siguieron en fila,
silenciosas y solidarias, como en una proce-
sion. Nadie le dijo una sola palabra pero ella
tuvo la sensacidn de no estar sola. Y también,
de repente, se sintié extrafiamente liviana.
Ese martes trece de abril, a la quinta
hora, se habia quitado un peso de encima.
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Saber perder

Esta vez, estaba seguro de ganar. Habia
entrenado tanto... Se levantaba cuando todos
dormian y trotaba hasta que salia el sol.
Cincuenta vueltas, 0 a veces mas, a la manza-
na. Cincuenta flexiones antes del desayuno.
Cereal, jugo de naranja y pan integral sin mer-
melada ni mantequilla. Luego, una ducha fria y
quedaba listo. Salia al paradero, tomaba el bus
del colegio y empezaba un largo paréntesis en
sus dias, antes del entrenamiento de natacion.

S6lo pensando en el entrenamiento
podia soportar la clase de matematicas, siem-
pre a la primera hora. Y el desfile intermina-
ble de las otras materias: espafiol, inglés,
sociales, comportamiento y salud, etcétera,
etcétera. El colegio era un mal necesario. Lo
toleraba apenas como un lugar de paso, como
una sala de espera antes de la aventura diaria.
La natacién, en cambio, era su vida.

Todas las tardes, de cuatro a seis, €l
resto del mundo quedaba atrds. Y su cuerpo,
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liviano y poderoso, se imponia pruebas, supe-
raba obstaculos, batia récords... En el azul de
la piscina, €l era un héroe y 1o sabia. Por eso
seguia al pie de la letra todas las instrucciones
del entrenador. Por eso agnantaba también sus
regaiios y sus «ti puedes hacerlo mejor», que
a veces le sonaban tan injustos. Una cosa era
estar afuera, dando 6rdenes y otra muy distin-
ta era estar ahi, metido de cabeza entre el
agua. Nadando sin parar. De una orilla hasta
la otra, una y cien veces. Dia tras dia.

Valia la pena. Primero fue del equipo
de primaria; después represent6 al colegio en
las competencias intercolegiales. Gané meda-
lla de bronce, pero muchos dijeron que llega-
ria mas lejos. «Tiene enormes posibilidades»,
decian, y hablaban de €l como si fuera un
gran deportista. Algunas veces se lo crefa.
Otras, pensaba que no era para tanto. Segun
el 4nimo, porque habfa dias terribles en los
que el mundo se derrumbaba y €l no era lo
que se dice «un tipo seguro de si mismos.

Qué va. No era el millonario ni el mejor
de la clase. No tenia los musculos de Pinilla, ni
la estatura de Garavito. No sabfa bailar, nunca
le prestaban el auto y escasamente se afeitaba
una vez al mes. No tenia novia, se moria del
susto. Pero desde que logré ser del equipo,
muchas cosas empezaron a cambiar. Sus
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compafieros lo miraban con otros 0jos. Sobre
todo Natalia, que era del equipo de barras.
Los ojos de Natalia...

En el fondo, siempre habia esperado
un milagro. O un golpe de suerte. Y algo le
decia que habia llegado su hora. Esta vez, en
el Campeonato Nacional, estaba seguro de
ganar. Habia entrenado tanto...

La cuenta regresiva empezd. Primero,
faltaba un mes. Luego, quince dias. De pronto,
s6lo una semana. Hasta que por fin llegé la
hora. Como llegan todas. Y, cuando se dio cuen-
ta, estaba ahi sentado, temblando de pies a cabe-
za. Desde el camerino escuché cémo llegaba la
gente. Oyo las barras, los aplausos y los gritos
del publico. Con gusto habria cambiado todos
los entrenamientos, las flexiones y las pruebas
de resistencia, por ese instante horrible que le
quedaba, antes de entrar a la piscina olimpica.
Tenia ganas de salir corriendo. Desed, con todas
sus fuerzas, un terremoto o una bomba atémica.
Queria morirse, del miedo que tenia.

Paralizado, 0y6 que lo llamaban por el
parlante, con su nombre y su apellido:

—«Federico Nieto» —anuncié una
voz en el micréfono.

No habia duda de que era €l. El mismo
Federico Nieto de toda la vida. ;Qué extraiio
le sonaba ahora su nombre!
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—Suerte, Federico —le dijeron, y unos
pasos que no eran suyos salieron del camerino.

Afuera, se encontrd con todas esas
cabezas, ordenadas en hilera, que llenaban las
graderias.

—Imaginate que son un sembrado de
lechugas —le habia aconsejado el entrena-
dor—. No mires hacia los lados. Concéntrate
en la piscina y piensa que estés solo.

Pero €l no podia pensar. Nadie puede
pensar, delante de tanta gente. Solo se acordd
de Natalia, que estaba ese dia con minifalda,
en el equipo de barras.

De un salto, se hundi6 en el agua tibia.
El miedo se quedé en la orilla. Y fue sélo un
cuerpo luchando a brazo partido contra el
reloj y la distancia. Nunca lo hizo mejor que
ese dia. Saco fuerzas de cada uno de sus miis-
culos y nadS. Nadé con toda su energia, con
toda su rabia, con toda su esperanza. Con sus
guince afios a cuestas. Nado como si en €s0s
instantes se estuviera jugando el resto de la
vida. Pero no fue suficiente.

Quedd de segundo. Medalla de plata.
«Subcampedén Nactonal de Natacion en la
Categoria Junior». Mejor dicho, perdid. Para
qué engafiarse. Perdié y habia entrenado tanto...

Se encerrd en el baifio. No dejé que lo
vieran llorando. No fue a felicitar al campeon.
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El no era un hipécerita. Escuché, con envidia,
los aplausos ajenos y se sintié mas derrotado
que nadie en el mundo. Afuera, el equipo de
barras repetia las mismas canciones idiotas de
stempre. Odid esas voces de nifias histéricas
pero, sobre fodo, odié a Natalia. La odi6 de
tanto que habia sofiado con ella, de tanto que la
habia imaginado junto a é1, como un campeodn.

Poco a poco, las graderias se fueron
quedando sin gente y ¢l silencio volvié a insta-
larse en la piscina olimpica. La cara larga del
entrenador apareci6 en el camerino y Federico
se alistd para escuchar su tipico sermén:

—Hiciste un excelente trabajo, Federico.
Pero hay que saber perder... Es parte del espi-
ritu deportivo.

Saber perder. Sélo eso le faliaba.
{Quién podia haberse inventado una frase tan
ridicula? ; Acaso alguien lo sabia?

Nada de eso dijo. S6lo escuchd mudo,
mientras rumiaba sus pensamientos. Estaba
iracundo y queria destrozarlo todo. Fue odio-
so y terriblemente injusto con sus papds, que
se acercaron a consolarlo y que, ademas, no
tenian la culpa. No les permitio ni un abrazo,
ni siquiera una palmadita en el hombro. No
quiso verlos ni en pintura.

Ya se habia hecho de noche cuando se
anim6 a salir. Todo estaba en penumbras.
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Afuera lo esperaba una sombra. Era Natalia.
Caminaron juntos, arrastrando los pies, a
paso de tortuga, sin dirigirse la palabra. No
hacia falta llenar el silencio con palabras.
Los dos estaban tan cansados...

Tardaron mucho en el camino de
regreso a casa. El tiempo necesario para dejar
que la tristeza saliera de paseo. No habia
prisa. No habia que madrugar al otro dia.
Federico se merecia un largo descanso, un fin
de semana comtin y corriente. Dormir hasta
tarde. Quizd un desayuno gigante en la cama
y una buena dosis de peliculas en la televi-
sién, sin mover un dedo. Total, ya no tenia
que estar en forma. No valia la pena, por ahora.

Después, quién sabe. El lunes, si
acaso, o el martes, o ¢l miércoles, ir a hablar
con ¢l entrenador y mandarlo al diablo. O
pensarlo con cabeza fria, ya sin rabia, y
seguir con los entrenamientos. Era una deci-
sion muy dificil. Si sefior, porque posibilida-
des tenia. Sélo le habia faltado un poco de
suerte, Unos milimetros de suerte. Y la pré-
xima vez, con Natalia haciéndole barra, todo
podia ser diferente. Estaba seguro de ganar.
Algiin dia.
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Un amor
demasiado grande

Desde pequeilo fue un gigante. La
talla més grande de zapatos. El mds alto de la
fila. El peso pesado del equipo de basketball.
Cuando Mauricio se caia, la tierra entera
sonaba. Se estremecia con el golpe.

Era exagerado, desproporcionado,
colosal... Desocupaba la nevera en cada comi-
da y siempre se quedaba con hambre. Un tipo
fuera de lo comin. Tenia quince aiios y no
paraba nunca de crecer.

Un dia se enamord. Como un loco.
Del todo. Con sus manazas arrancaba las flo-
res del jardin y luego, temblando, las dejaba
en la puerta de la casa de Juanita. No se
atrevia a poner la cara. No le dirigia la pala-
bra, de tanto amor que le tenia guardado.
S6lo le hablaba con los ojos. La miraba de dia
y de noche. En la clase, ella sentia unos ojos
fijos en su espalda. Cuando dormia, también
tenia la sensacién de que alguien la estaba
espiando.
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Y era cierto. El gigante se pasaba las
horas en frente de su ventana. Detrds del
arbol de cerezas, la cuidaba. La acompafiaba
a hacer tareas. La esperaba a que comiera y le
contaba historias para dormir. Cuando Juanita
apagaba la luz, €l le cantaba serenatas con su
enorme voz de tarro. No regresaba a casa
hasta gue presentfa sus suefios. Nunca volvio
a hacer tareas ni a entrenar con el equipo.
Rara vez alguien se encontraba con él. Era
apenas una sombra. Una sombra gigantesca.

Empez6 a tener problemas. En el cole-
gio, perdié siete materias. En Ja casa, nadie
sabja dénde pasaba los atardeceres ni las noches
heladas. Llegaba tardisimo, con sus enormes
pasos de fantasma. Escasamente dormia. Se
vefa cansado, ausente, en otro mundo. Y era
cierto: vivia en el mundo de Juanita. Escondido
como un ladrén, detras de su ventana.

Entonces decidi6 pomerle fin a ese
asunto. Tenia que buscar una forma de hablar
con ella. Y justo ahi empezaba el problema. El
era un hombre de pocas palabras. Todavia se
ponia colorado cuando le tocaba «participar»
en clase. Ni pensar en lo que seria una conver-
saci6n con Juanita. Quizas podria empezar con
una frase comun y corriente... Algo asi como
«Hola, Juanita. Hace un hermoso dia»... (jera
eso comuin y corriente?). Mauricio ensayaba y
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dudaba. Y como no tenia experiencia en conver-
sacion, se dedicé a la tarea de escuchar lo que
decia la gente. Durante todos los recreos, se
sentaba estratégicamente al lado de las parejas
de novios o de amigos que habia en su curso.
Parecia un espia, con su cuaderno de notas, listo
a atrapar en ¢l aire cualquier frase interesante.
Algo que le permitiera romper el hielo. Asi
colecciond un montdn de didlogos ajenos:

—¢ Qué has hecho?

—Nada especial. | Y td?

—Pensarte.

~¢ Qué vas a hacer mafiana?

—Ni idea. g,Por qué?

—¢ Te gustaria ir al cine?

(....)

Llend paginas enteras con frases de
ese estilo. Pero a la hora de la verdad, ningu-
na le servia de nada. Le faltaba lo tnico
importante: llenarse de valor y simplemente
HABIAR CON ELLA. Un dia, por fin, se atrevi6 a
saludarla. La esper6 en la puerta del colegio
hasta que la vio llegar. Con un hilo de voz le
alcanz6 a decir «Hola, Juanita».

Ella pasé derecho. Quizas ni lo oyé.
El mundo se le vino encima. Era un gigante
solitario, en medio del barullo de la clase.

Por la tarde, recuper6 las fuerzas y la
llamé por teléfono.
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—Hola —dijo Juanita....

Del otro lado, sélo se oia un silencio
enorme.
—iHola! —repitié Juanita, en todos
los tonos. :

Mauricio Ia escuchd, con el corazén
encogido. Traté de decir algo, pero la voz se

le habia borrado. Ella colgé.

Varlas veces repitié su conversacién
muda, hasta que al fin ella lo insulto.

Pero no se dio por vencido. Para discul-
parse, e mandé una tarjeta pintada por él. Era ia
imagen, sin palabras, de un gigante arrodillado
frente a una hermosa princesa. Al parecer, no sir-
v16 de nada. Porque la princesa pasé todos los
dias rodeada de un séquito de amigas, y aungue
estuvo a punto de tropezarse con él, nunca lo vio.
Por esos dias, Mauricio empez6 a sospechar que,
a pesar de su tamaiio, era un hombre invisible.

Fue entonces cuando se le ocurrid la
idea més descabellada de todas las ideas: si era
invisible y si no le salfa la voz, iba a hacer un
cartel gigante y Juanita no tendria més remedio
que verlo todos los dias, meciéndose junto a su
ventana. Gasté seis metros de tela y un tarro de
pintura roja s6lo para decirle:

¥, (TE AMO, JUANITA» €,

* » - L]
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- Nada mds, asi de simple. Lo dificil
vino después. Tenia que colgar el cartel fren-
te a la ventana de ella, entre el poste de la luz
y el arbol de cerezas. Mauricio empez6 a las
once de la noche y lo sorprendié el amanecer,
enredado entre un complicado sistema de
cuerdas, sudando a pesar del frio y con el
alma colgando de un hilo.

—Co6mo hace de falta un amigo en
momentos asi —pensaba Mauricio, sentado
en una rama del arbol de cerezas——. Entre
dos, esto seria mas facil.

Y mientras trataba de animarse, pen-
sando en la sorpresa que se llevaria Juanita al
ver su cartel, una luz de interrogatorio le en-
candelill los ojos. Mauricio no sabia quién
estaba abajo pero, por el tono de voz, se ima-
giné que no se trataba de ningtin amigo.

-~Se ordena al sospechoso bajar del
arbol con las manos en alto —le gritaron.

Aunque parecia imposible bajar del
arbol, a esa hora y con las manos en alto,
Mauricio cumplié la orden al pie de la letra.
Abajo lo esperaban dos policias.

—~Queda detenido —dijo el mas viejo.

—Tiene que acompaiiarnos a la comi-
sarfa —complet6 el mas joven.

A Mauricio sélo se le ocurri6 la tipica
frase de las peliculas:

i
I
t
/
i
i
|
|
i
T
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—So0y inocente —dijo para comenzar.

Y en realidad fue sélo el comienzo.
Porque después lo confesé todo. Hablé sin
parar durante un largo rato. Aprovechd la
oportunidad para contar todos los detalles de
su amor atragantado. Los policias lo escucha-
ron de principio a fin. No lo interrumpieron.
No le hicieron ninguna pregunta. No le exi-
gieron pruebas.

Por fin, cuando Mauricio termind su
declaracion, el policia mas viejo recupero su
voz de mando y empezé a dar instrucciones:

—A este muchacho hay que ayudarlo.
Rapidito, a movernos, que es para hoy.

Los policias sacaron sus herramientas
de la patrulla y se treparon con Mauricio al
arbol de cerezas. Lanzaron sogas y escaleras
de emergencia hasta el poste de la luz.
Estuvieron a punto de resbalarse. Entre los tres
lograron coordinar un arriesgado trabajo de
equipo. Fue intenso, peligroso y apasionante.
Por fin, a las seis en punto de la mafiana, la
operacién «pasacalles» estuvo concluida y un
amor exagerado quedd flotando en ¢l aire...

Después de unos minutos, la ciudad se
despert6. Todos, absolutamente todos, salie-
ron a admirar el pasacalles mas hermoso que
jamds existi6. Las vecinas murmuraron. Los
muchachos le tomaron fotos. Las amigas de
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Juanita lo miraron con envidia. El trifico se
puso imposible. Y la fila de curiosos fue
aumentando durante todo el dia. '
Juanita, mientras tanto, con las corti-
nas cerradas, se agazapaba entre las cobijas y
se tapaba los ofdos para no escuchar seme-
jante alboroto frente a su ventana. Tenia
miedo. Era pequefia y menudita y sofiaba,
simplemente, con un amigo. Con alguien que
la mirara a los ojos y la tomara de las manos
y la Hevara, si acaso, a comer un helado.
Tanto amor la apabullaba. Era demasiado
para ella. Tal vez algiin dia, cuando creciera,
se casaria con él. Pero, por ahora, no le inte-
resaba averiguar quién era el que tanto la
queria. Un enamorado asi le quedaba grande.
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